А ведь до некоторых уже и не дозвониться...

Недавно меня спросили, есть ли у меня друзья.

Я ответил, что есть.

А потом услышал ещё один вопрос.

А зачем они тебе?

Сначала даже не нашёлся, что сказать. Никогда не задумывался, зачем человеку нужны друзья. Особенно те, с кем знаком с детства. Они ведь не появляются в жизни по какой то причине. Просто однажды выходишь во двор, знакомишься с ребятами, а потом проходит столько лет, что уже и не вспомнишь, с чего всё началось.

Я родился в начале восьмидесятых. Моё детство прошло в Уфе, в Кировском районе. Авроры, Софьи Перовской, Мубарякова, Рабкоров. Эти названия я могу произнести с закрытыми глазами. И сразу вижу не нынешние улицы, а те, какими они остались у меня в памяти.

Наш дом. Подъезды. Двор. Знакомые окна.

Сегодня приезжаешь туда и замечаешь, сколько всего изменилось. Рядом появилась гостиница «Президент Отель», которой в нашем раннем детстве ещё не было. Машин стало больше. Люди другие. Да и сам смотришь на знакомые места уже не глазами мальчишки.

А раньше весь наш мир помещался на нескольких улицах.

Мы знали, кто в каком доме живёт, кто с кем дружит, кого можно встретить вечером. Среди наших ребят были и старшие, родившиеся в конце семидесятых. Для нас они казались почти взрослыми. У них уже были свои разговоры, свои дела, свои представления о жизни. Мы прислушивались к ним, хотя далеко не всегда признавались в этом.

Я иногда пытаюсь вспомнить один самый обычный день из того времени.

Не праздник. Не какое то особенное событие. Просто день, когда вышел из подъезда и увидел знакомых ребят.

Наверное, именно такие дни и составляли наше детство.

Никто не составлял планов на вечер. Не спрашивал заранее, во сколько и где встречаемся. Выходили из дома и находили друг друга. Если кого то не было, можно было подойти к подъезду и позвать.

Сейчас даже странно вспоминать, сколько времени мы проводили вместе. Могли стоять и разговаривать, потом куда то пойти, вернуться, снова встретить кого нибудь знакомого. Вроде ничего особенного не происходило. А домой возвращались с ощущением, что день прожит не зря.

Конечно, бывало всякое.

И спорили. И обижались. И могли наговорить лишнего. Иногда казалось, что больше никогда не будем общаться. Но проходило время, кто нибудь первым заговаривал, и жизнь продолжалась.

Мы не называли это умением сохранять дружбу. Просто жили рядом.

Сейчас понимаю, насколько это было важно.

Когда каждый день видишь человека, начинаешь замечать то, о чём он даже не рассказывает. Видишь, что сегодня он не в настроении. Понимаешь, когда лучше не приставать с вопросами. Знаешь, над чем он смеётся, а что может его задеть.

У нас не было привычки подробно обсуждать дружбу. Мы вообще редко произносили какие то большие слова. Но если нужен был товарищ, обычно знали, где его искать.

Потом мы выросли.

Причём произошло это как то незаметно.

Сначала у каждого появились свои дела. Учёба, работа, семья. Кто то переехал. Кто то уехал из города. С кем то ещё удавалось часто видеться, с кем то всё реже.

Помню, как легко мы обещали друг другу встретиться.

Да ладно, ещё увидимся.

На следующей неделе соберёмся.

Летом обязательно пересечёмся.

Проходило лето. Потом ещё одно.

И постепенно люди, которых раньше встречал почти каждый день, становились голосами в телефоне, именами в записной книжке, фотографиями в интернете.

При этом я не могу сказать, что мы перестали быть друзьями.

Нет.

Просто наша жизнь изменилась. Мы стали реже присутствовать в жизни друг друга. И, наверное, слишком быстро привыкли к этому.

Сегодня достаточно взять телефон, чтобы написать человеку в любой город. Есть Max, VK, OK, другие способы общения. Можно отправить фотографию, поздравить с праздником, узнать новости.

Удобно, конечно.

Но иногда я ловлю себя на мысли, что раньше, когда связаться друг с другом было гораздо сложнее, виделись мы намного чаще.

Сейчас можно целый год обмениваться сообщениями и ни разу не сесть рядом за одним столом.

Вроде общаемся.

А встречи нет.

Я не собираюсь рассказывать, будто наше поколение было лучше нынешнего. У сегодняшних мальчишек тоже есть свои компании, свои друзья, свои разговоры. Они живут в другом мире, и это нормально. Возможно, через тридцать лет они с такой же теплотой будут вспоминать то, чего мы сегодня даже не понимаем.

Мне просто жаль, что мы сами стали так редко встречаться.

Особенно с теми, с кем когда то делили обычные дворовые дни.

Ведь есть люди, которым не нужно объяснять, откуда ты родом. Они и так знают.

Стоит сказать «Авроры» или «Софьи Перовской», и разговор уже идёт совсем по другому. Вспоминаются знакомые дома, общие приятели, старые истории. Один начинает рассказывать, другой перебивает, третий поправляет, потому что помнит всё немного иначе.

И вот вы уже смеётесь над тем, что произошло столько лет назад.

Такие разговоры невозможно заменить перепиской.

А ещё с возрастом всё чаще вспоминаешь тех, кого больше нет.

Виталик.

Рустик.

Пишу их имена и не могу отделаться от одной мысли. Когда мы были мальчишками, никто из нас не думал, что однажды придётся говорить друг о друге в прошедшем времени.

Тогда казалось, что всё впереди.

Будем взрослеть, заниматься своими делами, иногда встречаться, вспоминать молодость. Может быть, реже, чем хотелось бы, но всё равно встречаться.

А теперь уже не позвонишь.

Не спросишь, как дела.

Не скажешь, что давно пора увидеться.

Вот это, пожалуй, самое тяжёлое.

Когда человек уезжает далеко, ты хотя бы знаешь, что можно связаться с ним. Когда долго не общаетесь, остаётся возможность исправить это.

А здесь уже ничего не исправишь.

Остаётся память.

Я не хочу превращать воспоминания о Виталике и Рустике в печальный рассказ. Они ведь были частью нашей жизни, в которой было много хорошего. Хочется помнить их живыми, такими, какими мы их знали. Не только с грустью, но и с благодарностью за то, что они были рядом.

Иногда думаю, как странно устроена память.

Какие то важные события стираются, а совершенно обычные вещи остаются. Вид подъезда. Вечерний свет в окнах. Чей то голос во дворе. Дорога, по которой ходил сотни раз.

И вдруг понимаешь, что это уже не просто воспоминания о городе.

Это воспоминания о людях.

Без них даже самый родной двор становится другим.

Я смотрю на фотографии нашего дома и пытаюсь представить, что снова оказался там в детстве. Сейчас выйду из подъезда, увижу ребят, подойду, спрошу, что нового.

И никто не удивится моему появлению.

Потому что я свой.

Наверное, это слово лучше всего объясняет, зачем человеку друзья детства.

Свои.

Те, кто помнит тебя ещё до всех взрослых забот, должностей, семейных обстоятельств и жизненных перемен.

Они знали тебя тогда, когда ты сам ещё не представлял, каким станешь.

С такими людьми не обязательно встречаться каждый день, чтобы чувствовать родство. Но и бесконечно откладывать встречи нельзя.

Я всё чаще думаю об этом.

Мы умеем находить время на работу, поездки, покупки, бесконечные дела. Иногда целый вечер проводим с телефоном в руках. А когда речь заходит о старых друзьях, почему то говорим, что совсем некогда.

Хотя для встречи не нужно ничего особенного.

Не обязательно собирать большую компанию, придумывать повод или ждать чьего то дня рождения.

Можно просто увидеться.

Посидеть, поговорить. Вспомнить наш район. Посмеяться над старыми историями. Узнать, кто как живёт. Помянуть добрым словом тех, кого уже нет.

Мне кажется, такие вечера нужны нам гораздо больше, чем мы привыкли думать.

И я сейчас обращаюсь к нашим ребятам.

К тем, кто вырос в Уфе, в Кировском районе. Кто помнит улицы Авроры, Софьи Перовской, Мубарякова и Рабкоров. Кто помнит наши дома, подъезды и дворовые компании.

Ребята, мы ведь не чужие люди.

Да, годы прошли. У каждого сложилась своя жизнь. Мы изменились внешне, стали старше, у кого то уже взрослые дети.

Но ведь было время, когда мы виделись почти каждый день.

Неужели теперь так трудно найти несколько часов друг для друга?

Я не знаю, когда мы все сможем собраться. И не знаю, получится ли встретить каждого, кого хотелось бы увидеть.

Но очень хочется, чтобы это произошло не только в наших разговорах.

Чтобы мы действительно договорились, приехали и встретились.

Пока ещё можем.

А тем, кто читает эти строки и вспоминает свой двор, своих друзей, хочу задать один вопрос.

Когда вы в последний раз виделись с человеком, с которым дружили в детстве?

Не поздравляли его сообщением. Не ставили отметку под фотографией. Не обещали созвониться.

А просто встречались.

Если давно, может быть, стоит это исправить.

Потому что однажды знакомый номер может перестать отвечать.

И тогда больше всего будешь жалеть не о том, что не успел сказать что то важное.

А о том, что столько раз мог встретиться, но почему то откладывал.

Я бы очень хотел снова увидеть наших ребят.

Не на фотографии.

Не на экране телефона.

А рядом.

Чтобы кто нибудь улыбнулся и сказал:

Ну что, помнишь, как мы раньше во дворе собирались?

Конечно, помню.

Разве такое забудешь?