Ему

Владимиру Высоцкому

Не рада тишине —
Она во мне,
Как вбитый в память давний мой урок.
Из прошлого.
Не нашего — из прошлого.
И я не знаю, кто из нас продрог.

Тебя я вижу — на причале.
А лодка — как качала,
Так и качает.
В тишине.
Ни края нет.
Ни дна.
Ни нас.
Ни дна.

А я кричу.
Кричу: «Ау-у-у!»
Да только — шёпотом.
Сорвался голос.
Не туда.
Мне б промолчать —
Да опыт, опыт, опыт
Всё учит:
«Стой.
Не подходи к воде».

А ты стоишь —
Ни в чём не виноватый.
Рубаха в клетку.
Папироса — в кулак.
И лодка — та,
Что под тобой когда-то,
Всё качается.
В чужой руке.
Вот так.

Пройду мостом
По самому по краю —
Не сорвусь.
Не потому, что смелая.
А потому —
Что я боюсь
Не досказать.
Что делаю.

Ты не зови —
Я не приду.
Хоть и зовёшь —
Не слышу, вроде.
Мы разминулись
На мосту.
А лодка — та.
Всё на воде.
Всё вроде.

А тишина —
Она уже не лечит.
Она — как нож:
Войдёт — и нет.
И лодка та.
И лодка та.
И лодка та.
И — нет.

...качается.
Во тьме.
Ни зги.

А я стою.
И мост — не мой.
И берег — не мой.
И крик — не мой.
И только лодка —
Меж водой и тьмой —
Всё качается.
Живой.

Она не ждёт.
Она не зовёт.
Она просто
Делает своё —
Качается.
Туда-сюда.
Туда-сюда.

И я,
Как она,
Туда-сюда —
От «нет» к «нет»,
От «да» к «да»,
От «никогда»
До «никогда».

И тишина
Уже не режет.
Она — как вода.
Она — как вода.

И лодка та.
И лодка та.

...плывёт.

А я — не ты.
Я — в этих днях.
Другие ритмы.
Другая речь.
Но тот же страх:
Не успеть.
Не сберечь.

И тот же мост.
И та ж вода.
И то же «ау» —
В никуда.

Мы — параллельны.
Не пересечь.
Но я пишу.
Чтобы не сжечь.

Не то, что ты.
Иначе — как?
Но тем же горлом.
И тем же — в мрак.

Прости, что поздно.
Прости, что вслед.
Я не успею —
Но я пишу.

Пока есть свет.
Пока дышу.



.