Рассказ шестой. Телефон на миллион

Йоханнесбург, 1993 год

Когда телефонная компания прислала счёт на миллион двести тысяч рандов, управляющий Понте-Сити решил, что произошла какая-то ошибка. Даже если бы все жильцы небоскрёба одновременно позвонили своим родственникам в Лондон, Париж и Нью-Йорк и проговорили с ними целый месяц, сумма вряд ли получилась бы такой внушительной.

Однако в телефонной компании ошибку отрицали. Согласно распечаткам, за последние четыре недели из здания совершили тысячи международных звонков, причём большая часть приходилась на ночное время, а некоторые разговоры продолжались по восемь или десять часов подряд.

Особенно странным было то, что звонки поступали из квартир, в которых уже давно никто не жил.

Разобраться с этим поручили Филипу ван дер Вестхёйзену, пятидесятилетнему инженеру, почти двадцать лет обслуживавшему телефонное оборудование в центре Йоханнесбурга. Филип не любил ночные вызовы, плохо переносил начальственное хамство и считал, что большинство технических проблем возникает из-за людей, которые пытаются сэкономить на нормальном ремонте.

Просмотрев распечатку, он сразу понял, что дело не в неисправности.

К примеру, из квартиры 1812 за один месяц позвонили в Нигерию сто сорок три раза, хотя её прежний владелец умер два года назад, а помещение с тех пор стояло пустым. Из квартиры 2406 регулярно звонили в Лондон и Лиссабон, причём однажды оба разговора начались практически одновременно.

Обычный телефон так работать не мог.

– У вас кто-то ворует линии, – сообщил Филип управляющему.
Тот побледнел.
– И много?
Филип постучал пальцем по счёту.
– Судя по всему, на миллион двести тысяч.

На поиски незаконных подключений ушло три дня.

Филип проверял распределительные шкафы, прослеживал старые кабели, изучал схемы, которые никто не обновлял с середины восьмидесятых, и постепенно обнаружил любопытную закономерность.

Почти все подозрительные линии проходили через один распределительный узел на восемнадцатом этаже.

Самое интересное заключалось в том, что этот узел официально отключили ещё восемь месяцев назад.

В четверг около одиннадцати вечера Филип решил проверить его без предупреждения администрации.
Он поднялся на восемнадцатый этаж, прошёл по плохо освещённому коридору и остановился возле технической двери, за которой находились телефонные шкафы.

Замок оказался новым.

Филип хорошо помнил старую дверь с облупившейся краской и тяжёлой латунной ручкой, поэтому сразу насторожился. Кто-то не только восстановил отключённые линии, но и позаботился о том, чтобы посторонние не добрались до оборудования.

Он достал из сумки инструменты и принялся разбирать замок.

Не успел он вывернуть второй винт, как за дверью послышались голоса.
– Да, мадам, Лондон. Десять рандов за пять минут. Если хотите дольше, придётся доплатить.
Филип замер.

Затем раздался другой голос, говоривший по-французски, и почти сразу третий, громко выкрикивавший в телефон какие-то цифры.
Из помещения, где должны были находиться только распределительные шкафы, доносился настоящий гул разговоров.
Инженер осторожно приоткрыл дверь.
И не поверил своим глазам.

За телефонными шкафами кто-то проделал проход в соседнюю квартиру, превратив её в небольшой нелегальный переговорный пункт.

В комнате стояли длинные деревянные столы, на которых разместили около двадцати телефонов. Возле каждого аппарата лежал блокнот, а над стеной висела большая доска с тарифами международных разговоров.

Несколько человек одновременно разговаривали с родственниками за границей. Другие ожидали своей очереди, пересчитывали деньги или спорили с молодой женщиной, принимавшей оплату.
Бизнес был организован на удивление профессионально.

Клиент платил наличными, получал номер аппарата и мог звонить практически в любую страну мира значительно дешевле официального тарифа.
Только телефонные счета приходили не владельцам этого предприятия, а управляющей компании Понте-Сити.

Филип некоторое время наблюдал за происходящим, пока из соседнего помещения не вышел мужчина в белой рубашке.
– Вам кого?
– Я из телефонной службы.
Мужчина остановился.
– Какой ещё службы?
– Той самой, которой вы должны миллион двести тысяч рандов.
Несколько посетителей обернулись.

Мужчина внимательно посмотрел на сумку с инструментами, затем на разобранный замок и неожиданно улыбнулся.
– А-а, инженер. Наконец-то. Проходите, вас давно ждут.
Филипу не понравилось, как прозвучали последние слова.
Ещё меньше ему понравились двое крепких парней, появившихся у него за спиной.
Один из них осторожно закрыл техническую дверь.

Хозяина переговорного пункта звали Бенни.
Это был невысокий, плотный мужчина с аккуратной бородкой и дорогими золотыми часами. Он сидел в бывшей спальне, превращённой в кабинет, пил коньяк и просматривал толстую тетрадь с денежными записями.

Когда Филипа ввели внутрь, Бенни даже не поднял головы.
– Сколько они выставили? – спросил он.
– Миллион двести тысяч, – ответил Филип.
– Уже? Быстро работают.
Бенни закрыл тетрадь и наконец посмотрел на инженера.
– Послушайте, мистер... Как вас зовут?
– Ван дер Вестхёйзен.
– Послушайте, мистер Ван дер Вестхёйзен. Здесь люди звонят домой. В Лагос, Киншасу, Лондон, в разные страны. Мы помогаем им поддерживать связь с семьями. Ничего ужасного не происходит.
– Кроме того, что вы крадёте телефонное время.
Бенни пожал плечами.
– Телефонная компания зарабатывает миллионы. Не обеднеет.
– Счёт выставлен владельцам здания.
– А это уже их проблемы.
Филип посмотрел на тетрадь.
– И сколько вы успели заработать?
Бенни улыбнулся.
– Достаточно, чтобы предложить вам хорошие деньги за небольшую техническую помощь.

Он достал из ящика пачку банкнот и положил перед собой.
– Двадцать тысяч рандов. Вы скажете начальству, что нашли неисправность, устраните её на бумаге, а мы продолжим работать.

Филип посмотрел на деньги.
– А что будет, когда придёт следующий счёт?
– Значит, вам снова придётся что-нибудь починить.
– Рано или поздно телефонная компания разберётся.

Бенни вздохнул.
– Инженер, вы производите впечатление умного человека. Но почему-то совершенно не понимаете, когда следует соглашаться на выгодное предложение.
Он кивнул одному из охранников.
Тот подошёл к Филипу и молча забрал его сумку.

Следующие два часа инженер провёл в небольшой кладовой без окон.
Ему оставили стул, бутылку воды и старый телефон, провод которого обрезали возле розетки. За дверью постоянно кто-то ходил, а из соседней комнаты доносились разговоры людей, продолжавших звонить в разные уголки мира.

Около двух часов ночи появился Бенни.
На этот раз он был без пиджака, а в руках держал несколько листов бумаги.
– Мы тут посовещались, – сообщил он. – И решили, что лучше всё оформить официально.
Он положил документы перед Филипом.

Это было заявление, согласно которому инженер признавал, что самостоятельно организовал незаконные подключения и получал прибыль от международных звонков.
Филип прочитал текст дважды.
– Вы хотите повесить всё на меня?
– Именно.
– И что потом?
– Потом мы отпустим вас домой.
Филип посмотрел на охранника, стоявшего возле двери.
– А если не подпишу?
Бенни немного подумал.
– Тогда придётся искать другого инженера.
Он произнёс это совершенно спокойно, но охранник при этих словах усмехнулся.

Филип взял ручку.
– Мне нужны мои инструменты. Я должен проверить номера оборудования, которые вы вписали в заявление. Здесь есть ошибки.
Бенни несколько секунд смотрел на него, затем кивнул.
Сумку принесли.

Филип достал старый справочник распределительных линий и принялся перелистывать страницы, время от времени заглядывая в документы. Он работал медленно, объясняя, что номера некоторых узлов давно изменились, а подписывать ложные технические данные он не собирается даже под угрозой смерти.

Бенни терял терпение.
– Господи, да какая разница, какие там номера!
– Большая, – ответил инженер. – Если вы хотите, чтобы полиция поверила этому заявлению, оно должно выглядеть правдоподобно.
Этот довод подействовал.
Бенни сел напротив и начал диктовать нужные ему сведения.

Пока они спорили о номерах, Филип успел заметить одну деталь.
В документах указывалось, что незаконные соединения проходили через распределительный шкаф на восемнадцатом этаже, однако в его собственных записях этот шкаф значился лишь промежуточным узлом.

Главная линия уходила ниже, в центральную телефонную комнату на третьем этаже.
Именно там находилось оборудование, через которое все международные разговоры попадали в городскую сеть.

Филип понял, что Бенни в устройстве системы разбирался плохо.
Он умел организовать бизнес, нанять людей и собирать деньги, но не имел ни малейшего представления, что произойдёт, если отключить центральный узел.

Инженер поднял голову.
– Знаете, почему вам выставили такой большой счёт?
Бенни раздражённо вздохнул.
– Потому что мы много звоним.
– Нет. Потому что ваши аппараты постоянно держат открытыми дорогие международные соединения, даже когда люди заканчивают разговаривать. Вы оплачиваете часы, которые никто не использует.
Это было неправдой.
Однако Бенни сразу заинтересовался.
– И что?
– Я могу уменьшить расходы почти вдвое. Тогда следующая сумма будет не миллион двести, а тысяч шестьсот.
Хозяин задумался.
– И сколько времени тебе нужно?
– Час. Но работать придётся в центральной телефонной комнате.
– Хорошо. Поедем вместе.
Филип покачал головой.
– Вдвоём там делать нечего. Возьмите одного охранника. Остальные пусть продолжают работать.
Бенни посмотрел на часы.
– Ладно. Только без глупостей.

На третьем этаже их встретил запах пыли и нагретой электроники.
Центральная телефонная комната была заполнена металлическими шкафами, соединительными кабелями и рядами небольших переключателей, возле которых горели зелёные индикаторы.
Филип прошёл к главной панели, поставил сумку на пол и попросил охранника подержать фонарик.
– Сейчас проверим нагрузку.
Он открыл крышку распределительного блока и несколько минут внимательно изучал соединения, хотя уже прекрасно знал, какие провода ему нужны.

Охранник скучал.
– Долго ещё?
– Почти закончил.

Филип достал отвёртку.
Затем неожиданно выключил главный коммутационный блок.
Одновременно оборвались десятки разговоров.
Наверху, в нелегальном переговорном пункте, телефоны один за другим замолчали.
Охранник резко выпрямился.
– Какого чёрта ты сделал?!
– Отключил международные линии.
– Включай обратно!
Филип медленно повернулся.
– Не могу.
– Почему?!
– Потому что только что снял главный соединительный модуль.
Он показал небольшую металлическую кассету с контактами, которую держал в руке.
Охранник бросился к нему.

Филип отступил на шаг и швырнул модуль в открытое окно.
Предмет описал короткую дугу, ударился о бетонную стену внутреннего колодца и исчез где-то далеко внизу.

Несколько секунд охранник смотрел на пустое окно.
Потом повернулся к инженеру.
– Ты идиот?
– Возможно.
Охранник вытащил пистолет.
– Сейчас пойдёшь со мной и всё объяснишь.
Филип поднял руки.
– Объясню. Только сначала позвони своему начальнику и скажи, что разговоры закончились.

Бенни появился через десять минут.
Он был в ярости.
– Ты что натворил?!

Филип стоял возле распределительного шкафа под присмотром охранника и выглядел совершенно спокойным.
– Закрыл вашу маленькую телефонную компанию.
– Восстанови всё немедленно!
– Не получится. Новый модуль придётся заказывать у производителя.
Бенни схватил его за воротник.
– Я тебя убью!
– Тогда точно никто ничего не восстановит.
Хозяин некоторое время смотрел на инженера, потом отпустил его.
– Сколько времени понадобится?
– Несколько недель. Может быть, месяц.

Бенни тяжело дышал.
Он понимал, что потерял источник огромного дохода, но ещё хуже было другое: без центрального соединительного модуля нельзя было быстро восстановить украденные линии, а появление специалистов городской телефонной компании означало бы проверку всего оборудования.

Филип спокойно наблюдал за ним.
– Теперь можете меня отпустить. Или убить. От этого телефоны не заработают.
Бенни медленно достал сигарету.
– У тебя семья есть?
Филип не ответил.
– Жена? Дети?
– Есть.
– Тогда передай им, чтобы приготовились к похоронам.
Он повернулся к охраннику.
– Выведи его.

Филипа отвели на восемнадцатый этаж, в ту самую кладовую, где он провёл половину ночи.
Около пяти утра Бенни вернулся и сообщил, что инженер может уходить, если пообещает никому ничего не рассказывать.
Филип не стал спорить.
Он забрал сумку и вышел через служебный вход.

На улице уже рассвело.
У торговцев начинался обычный рабочий день, автобусы подвозили людей к остановкам, а огромная башня Понте-Сити возвышалась над городом, словно ничего особенного за ночь не произошло.

Филип направился к телефонной будке на соседней улице.
Он снял трубку и позвонил в городскую телефонную компанию, где у него работал старый знакомый.
– Питер? Это Филип. Мне нужна одна услуга. Запиши адрес и номер центрального распределительного узла. Там серьёзное незаконное подключение.
Он продиктовал необходимые сведения, затем попросил направить специалистов вместе с полицией.
После этого положил трубку и поехал домой.

Через два дня сотрудники телефонной компании и полицейские действительно появились в Понте-Сити.
На восемнадцатом этаже обнаружили пустую квартиру, несколько старых телефонных аппаратов и обрезанные кабели. Всё дорогое оборудование исчезло, мебель вывезли, а люди, ещё недавно продававшие международные разговоры, растворились среди тысяч жильцов небоскрёба.

Бенни тоже пропал.

Никто не знал, куда он уехал, хотя Филип подозревал, что человек с такими деньгами и знакомствами вряд ли окажется за решёткой.

Проверка подтвердила масштаб телефонного мошенничества. Следователи выяснили, что злоумышленники использовали десятки незаконных линий, а международные звонки действительно обходились владельцам здания в огромные суммы.

Филип давал показания почти шесть часов.
Когда всё закончилось, пожилой полицейский пожал ему руку и поблагодарил за помощь.
Казалось, история завершилась.

Однако спустя неделю инженер получил домой небольшой конверт без обратного адреса.
Внутри находилась фотография.
На снимке были его жена и двенадцатилетняя дочь, выходившие из супермаркета неподалёку от дома.
На обратной стороне аккуратным почерком было написано:
«Ты испортил мне очень хороший бизнес. Теперь я знаю, где найти твою семью».
Филип долго смотрел на фотографию, потом спрятал её в ящик письменного стола.
Жене он ничего не сказал.

В следующую пятницу он снова приехал в Понте-Сити.
Управляющий встретил его с удивлением.
– Мы думали, вы больше сюда не вернётесь.
– Мне нужны схемы внутренних соединений. Хочу проверить несколько старых линий.
– Зачем? Вы же всё отключили.
Филип посмотрел на него.
– Не всё.

Он провёл в телефонной комнате почти три часа, после чего поднялся на восемнадцатый этаж и осмотрел помещение, где раньше находился переговорный пункт.

Квартира была пуста.
Однако на одной из стен, за большим шкафом, он обнаружил свежие следы ремонта.
Кто-то недавно вскрывал кабельный канал.

Филип снял крышку и увидел новые провода.
Значит, Бенни не просто собирался восстановить свой бизнес.
Он уже нашёл другое подключение.

Инженер проследил кабель до соседней квартиры, затем спустился по лестнице и проверил распределительный шкаф этажом ниже.
Всё было сделано аккуратно.

Кто-то явно воспользовался оригинальными схемами Понте-Сити.
Причём не теми, которые лежали у управляющего, а подробными монтажными чертежами, доступными лишь нескольким сотрудникам технической службы.

Филип остановился.
Теперь он понял, почему Бенни так быстро сумел организовать огромную нелегальную сеть и почему его люди постоянно опережали проверки.
У преступников был помощник, прекрасно знавший телефонное оборудование.
И этот человек продолжал работать в здании.

Поздно вечером Филип вернулся в свою служебную комнату.
Включил настольную лампу, достал старый журнал технического обслуживания и начал листать страницы.

Примерно через двадцать минут он нашёл то, что искал.
Все работы с телефонными линиями за последние полгода оформлялись подписями двух сотрудников.
Одним был он сам.
Вторым – молодой техник по имени Леон, которого Филип обучал несколько лет назад.

Леон работал в ночную смену и пользовался практически неограниченным доступом к оборудованию.
Филип вспомнил, что именно Леон первым сообщил администрации о подозрительных международных счетах.
Именно он предложил вызвать независимого специалиста.
И именно он уверял, что распределительный узел на восемнадцатом этаже давно отключён.

Инженер медленно закрыл журнал.
В этот момент за его спиной раздался голос:
– Долго же вы разбирались, мистер Филип.

В дверях стоял Леон.
В одной руке он держал ключи от телефонной комнаты, в другой – небольшой пистолет.

– Бенни говорил, что вы умный человек, – продолжил молодой техник. – Но я не думал, что настолько упрямый.
Филип медленно поднялся.
– Это ты всё подключил?
– Конечно.
– И сколько тебе платили?
Леон усмехнулся.
– Гораздо больше, чем вы мне когда-либо предлагали.

Он сделал несколько шагов вперёд.
– Мне очень жаль, мистер Филип. Вы ведь всегда хорошо ко мне относились.
Инженер смотрел на человека, которого когда-то учил паять кабели и читать электрические схемы, и понимал, что тот пришёл сюда не разговаривать.

Леон поднял пистолет.
– Бенни просил передать вам кое-что.
Филип не шевельнулся.
– Что именно?
Молодой техник помолчал.
– Он сказал, что теперь вы сможете звонить бесплатно.
И выстрелил.

Тело Филипа обнаружили только на следующее утро.
Полиция квалифицировала произошедшее как убийство, совершённое неизвестным преступником. Основной версией стало нападение с целью ограбления, поскольку у погибшего отсутствовали бумажник и наручные часы.
Леон дал показания одним из первых.
Он рассказал, что вечером видел инженера живым, но затем закончил смену и уехал домой.
Никаких свидетелей убийства не нашлось.

Через две недели Леон уволился.
А ещё через месяц телефонная компания прислала управляющему Понте-Сити очередной счёт.

На этот раз сумма составила миллион четыреста тысяч рандов.

В распечатке значилось, что больше всего международных разговоров совершили из квартиры 1812.
Той самой, в которой уже несколько лет никто не жил.
И которую Филип проверял первой.