Идеи городов постапока людям с фантазией

Пранк-Таун (Prank Town) — самое опасное место в пустоши. Жители постоянно устраивают жестокие розыгрыши над путниками (например, «минируют твой трактор, пока ты спишь»). Если ты злишься, они кричат: «Эй, расслабься, это просто пранк, вон там камера в кустах!» (камера сделана из камня).

Анбоксинг (Unboxing) — город мародеров, которые не используют добычу сразу. Они собираются толпой, красиво разрезают ржавые ящики с припасами под улюлюканье толпы и оценивают «качество контента» внутри.

Сейфти-Фёрст (Safety First) — город, где уровень безопасности доведен до абсурда. Все жители ходят в пяти слоях поролона и касках. Острые углы домов замотаны изолентой, а скорость бега законодательно ограничена тремя километрами в час.
Силиконовая Свалка (Silicon Dump) — город бывших IT-специалистов, которые пытаются применить Agile и Scrum к охоте на двухголовых кабанов. Перед каждым рейдом они проводят тридцатиминутный стендап и клеят стикеры на ржавый капот баги.

Рэйв-Апокалипсис (The Neon Rave) — город-дискотека, где музыка не замолкает никогда. Огромные звуковые пушки отпугивают монстров басами, а жители общаются исключительно криками на ухо под жесткое техно.
Вайпер (Wiper-Town) — город дворников-хакеров. Они специализируются на том, что за плату могут «стереть» твою историю преступлений из баз данных корпораций. Из-за этого половина жителей официально числятся как «холодильники марки Бош», чтобы их не искали наемники.


Тайм-Шер (TimeShare) — город, где ваши кибер-глаза работают по подписке. Если ты не заплатил налог корпорации до полуночи, в твоем интерфейсе включается неотключаемая реклама стирального порошка на 24 часа, полностью закрывающая обзор.
Пылесоград (Roomba-Ring) — круглый город, которым управляет армия модифицированных роботов-пылесосов с приваренными пулеметами. На улицах идеальная чистота, но если ты бросишь окурок — тебя аннигилируют на месте.
Обновление (Update 2.0) — город андроидов, который завис. Буквально. Роботы стоят посреди улиц с синими светящимися глазами и табличкой «Пожалуйста, не выключайте питание, идет загрузка». Это длится уже 40 лет.

Старбагс (Starbugs) — городок, построенный на радиоактивных кофейных плантациях. Известен гигантскими жуками-мутантами (bugs) и лучшим в пустоши эспрессо с привкусом плутония.
Орднунгвиль (Ordnungville) — город, где мутантов казнят не за то, что они мутанты, а за то, что они не отсортировали мусор по цвету контейнера.
Нью-Спагетти (New Spaghetti) — итальянская коммуна, устроившая базу в руинах макаронной фабрики.
Спойлер-Таун (Spoiler Town) — поселение изгоев. Сюда ссылают тех, кто знает, чем закончились древние сериалы и фильмы из Прошлого Мира, и кричит об этом на улицах, нанося выжившим тяжелые психологические травмы.


Глушитель (The Muffler) — банда глухих рейдеров, которые построили город вокруг старой фабрики глушителей для авто. У них в городе идеальная, пугающая тишина.
Аутсорс (Outsource) — крошечная база топ-менеджеров, которые нанимают банды мутантов для защиты от других банд мутантов. Сами ничего не делают, но забирают 80% добычи в качестве «комиссии».
Фриланс (Freelance) — лагерь одиночек-наемников. Здесь нет законов, каждый сам за себя, а крыша над головой есть только у тех, кто успел «поймать заказ» на защиту каравана до дедлайна.
Шопинг-Спри (Shopping Spree) — банда безумных мародеров, которые грабят караваны только ради брендовой одежды из прошлого. Могут убить за кроссовки Jordan, но оставят нетронутым ящик с золотом.

Френдзона (Friendzone) — город-ловушка. Суккубки заманивают туда путеводных рейдеров обещаниями «любви», а потом заставляют их бесплатно чинить сантехнику и строить оборонительные стены.
Ред Флэг (Red Flag) — поселение, куда издалека видны красные неоновые огни. Любой путник знает, что заходить туда — огромная ошибка, но всё равно заходит.
Бывшие (The Ex-Files) — город, где на стенах вместо портретов разыскиваемых преступников висят фотографии мужчин, которые «плохо вели себя на свиданиях».
Ласт Кристмас (Last Christmas) — ироничное название. Поселение, где суккубки используют древнюю поп-музыку как ментальное оружие, доводящее застрявших путников до слез.
Хартбрейк (Heartbreak) — город-отель у дороги. На выезде висит знак: «Спасибо, что оставили здесь свою гордость, кошелек и рассудок».
Гоуст-Таун (Ghost Town) — ирония на тему «гостинга» (когда кто-то резко исчезает из переписки). Мужчины приходят сюда на свидание, а суккубки забирают их припасы и оставляют этих несчастных за периметром, один на один с безжалостной пустыней и монстрами.
Шугар-Дэдди (Sugar Daddy) — поселение, состоящее из богатых старых торговцев и правящих ими суккубок. Самый охраняемый город, так как дедушки готовы отдать последний ядерный блок за комплимент подтвержденный действиями.
Инста-Хелл (Insta-Hell) — невероятно красивый неоновый город. Путников пускают внутрь только ради того, чтобы они делали эстетичные фотографии местных королев. Если у тебя плохой ракурс или старая камера — тебя скармливают монстрам.


Токсик-Грин (Toxic Green) — эко-поселение ведьм, которые варят зелья исключительно в биоразлагаемых котлах и проклинают рейдеров за использование неэкологичного бензина.

Плацебо (Placebo) — город-больница, где все лекарства сделаны из мела и радиоактивного сахара. Самое смешное, что благодаря силе внушения местных выживших это действительно работает.
Ошибка 404 (Error 404) — высокотехнологичное поселение, где ученые пытались создать телепорт, но случайно телепортировали половину города в неизвестном направлении. Теперь на месте центральной площади — зияющая дыра в текстурах мира.

Аминь-Драйв (Amen Drive) — ультра-религиозное поселение, где жители молятся на старые руководства по вождению автомобиля, считая «Параллельную парковку» высшим духовным очищением.
Ноев Макбук (Noah’s Macbook) — секта, которая построила храм вокруг старого ноутбука с мертвой батареей. Они ждут «Великой Зарядки», которая принесет на землю Обновление Системы.
Греховодск (Sin-City Jr.) — город, созданный культистами, которые решили собрать внутри все грехи старого мира, чтобы «быстрее вызвать гнев богов». Но богам, похоже, всё равно, поэтому жители просто весело тусуются.

Глюк-Таун (Glitch Town) — поселение вокруг неисправного квантового генератора. Здесь постоянно «лагают текстуры»: вы можете случайно пройти сквозь стену бара или обнаружить, что ваша кружка с дизель-коктелем висит в воздухе в полуметре от стола.
Лоу-Бэттери (Low Battery) — город, где розетки ценятся дороже золота. Жители постоянно ходят с унылым писком имплантов, предупреждающих о 2% заряда, и готовы продать душу за работающий пауэрбанк.
Пауэр-Банк (Power Bank) — самый богатый и укрепленный город в округе. Он построен вокруг огромной, чудом уцелевшей батареи от древнего космолета. Жители продают электричество по грабительским ценам и презирают «беспроводных нищих».
Кибер-Помойка (Cyber-Trash) — поселение модных хакеров, которые собирают свои кибер-протезы из старых тостеров, микроволновок и деталей от газонокосилок. Выглядит стильно, но во время ходьбы они забавно звенят и пахнут жареным хлебом.

Смерть Корпоратам (Delete_All) — банда рейдеров, которые стерли свои личности из всех баз данных. Из-за этого их не видят лазерные прицелы роботов, но они и сами забыли, как их зовут, поэтому называют друг друга по номерам ошибок.

Кукиз (Cookies) — город, где местный терминал на входе заставляет тебя принять «пользовательское соглашение» на 800 страниц. Если ты соглашаешься не читая, город получает законное право забрать твою левую почку, если корпорации не хватит ресурсов.

Поп-Ап (Pop-Up City) — неоновый ад, где каждый шаг активирует лазерную голограмму. Идешь по улице, и перед тобой материализуется трехметровая стриптизерша-киборг с криком: «Скидка на моторное масло 50%!». Чтобы закрыть баннер, нужно нажать на микроскопический крестик на высоте третьего этажа.

Ад-Блок (Ad-Block / Рекламозатвор) — город-изгой, окруженный мощными глушилками. Единственное место на земле, где в твоих кибер-глазах не всплывают баннеры. Но из-за глушилок здесь не работают автоматические двери, тостеры и кардиостимуляторы.

Таргет (Target-Town) — поселение с умными турелями. Они не стреляют в тебя, если твой кибер-кошелек определяет, что ты платежеспособен. Но если у тебя кончились деньги, турели классифицируют тебя как «нецелевую аудиторию» и немедленно аннигилируют.

Дипфейк (Deepfake) — город-карнавал. Из-за вируса в сети дополненной реальности все жители видят друг друга как голливудских звезд XXI века. Ты думаешь, что говоришь с Брэдом Питтом, а на самом деле это грязный трехглазый мутант, который хочет украсть твои батарейки.
Промпт-Вилль (Promptville) — город, которым управляет капризная нейросеть-генератор. Чтобы получить еду, жители должны написать правильный текстовый запрос (промпт) в терминал. Если написать «дай мне сочный стейк», ИИ может выдать светящийся куб из пластика с запахом говядины, потому что «он так видит».
Копипаст (Copy-Paste) — жутковатый, но смешной город, где все дома, улицы, машины и даже одежда жителей абсолютно одинаковые. Местный робот-строитель просто скопировал один единственный чертеж пивной палатки и размножил его на пять квадратных километров.



Шаурмяу — бывший ларек с едой, теперь — укрепленный форт.
Шлако-Вайб — город молодых некромантов, которые пытаются сделать жизнь среди руин «стильной».
Три Кирпича — всё, что осталось от некогда великого замка. Теперь там живут три очень злых гнома.
Ржавый Дракон — поселение внутри скелета огромного механического ящера.