Глава 51. Сообщество, которое начало рассыпаться н

# Глава 51. Сообщество, которое начало рассыпаться на отдельных авторов

Мы падали прямо в темноту.

Сначала рядом летел Евгений.

Потом Муза.

Потом Незнакомец.

А потом пространство между нами начало увеличиваться.

Не постепенно.

Рывками.

Метр.

Десять.

Сто.

— Сергей! — крикнула Муза.

Голос пришёл не слева.

С отдельной страницы.

Я увидел её вдалеке — маленький белый прямоугольник в темноте.

Евгений оказался на другой.

Незнакомец — на третьей.

Подо мной раскрылась четвёртая.

Я ударился о пол.

Встал.

Комната.

Стол.

Стул.

Компьютер.

Одна страница Проза.ру.

И никаких дверей.

На экране:

**«АВТОР»**

Чуть ниже:

**«ПРОИЗВЕДЕНИЯ»**

Ещё ниже:

**«РЕЦЕНЗИИ»**

И всё.

Ни читателей.

Ни избранных.

Ни переходов.

Ни других авторов.

Я подошёл к краю комнаты.

За ним — пустота.

В нескольких сотнях метров висела страница Евгения.

Он тоже стоял у края.

— Слышите меня?!

Я видел, что он кричит.

Но звука не было.

Сообщество действительно распалось.

Не на людей.

На отдельные авторские страницы.

## 1

Я открыл список произведений.

Любое название вело только внутрь моей собственной страницы.

Попытался открыть чужого автора.

Ошибка:

**«ВНЕ ДОСТУПНОЙ ГРУППЫ».**

Рецензию.

Ошибка:

**«ПОЛУЧАТЕЛЬ НЕ ОПРЕДЕЛЁН».**

Список читателей.

Пусто.

Избранное.

Пусто.

Сообщения.

Пусто.

Снаружи висели сотни страниц.

Некоторые совсем близко.

Другие едва различимы.

На каждой был человек.

Кто-то писал.

Кто-то ждал.

Кто-то ходил от стены к стене.

Но никто никого не достигал.

Вот что происходит, когда литературный сайт перестаёт быть литературным сообществом и остаётся только набором авторов.

## 2

На экране мигнуло:

**«СТАТИСТИКА РАБОТАЕТ».**

Число произведений росло.

Я написал строку.

Счётчик увеличился.

Ещё одну.

Ещё.

Производство существовало.

Но через минуту появилось другое:

**«ПРОЧТЕНИЙ: 0».**

Я посмотрел на соседние страницы.

Там происходило то же самое.

Авторы продолжали писать.

Много.

Очень много.

Но строки оставались внутри своих комнат.

Незнакомец на дальней странице поднял табличку:

**«Я ВСЁ ЕЩЁ ПРОДУКТИВЕН!»**

Потом вторую:

**«И ЭТО УЖЕ НАЧИНАЕТ ПУГАТЬ!»**

Даже без звука я понял.

## 3

В стене появился маленький люк.

Из него выпала карточка:

**«ПРОИЗВОДСТВО — ЕСТЬ».**

Следом:

**«ПРОДВИЖЕНИЕ — НЕТ».**

Потом:

**«ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ — НЕТ».**

Ещё:

**«ОБУЧЕНИЕ — НЕТ».**

**«ПРАВОСУДИЕ — НЕТ».**

**«БОЕВОЙ ДУХ — ПАДАЕТ».**

Я вспомнил шкалу душевного здоровья группы.

Но сейчас это была не шкала.

Это была аварийная панель.

Один пункт за другим тух.

Я ударил по стене.

— Муза!

Никакого ответа.

## 4

На её странице вдруг появился рисунок.

Большой.

Красный.

Стрелка ко мне.

Она что-то написала.

Сначала слишком мелко.

Потом крупнее:

**РЕЦЕНЗИЯ!**

Точно.

Если сообщение не проходит — может пройти литературный поток.

Я открыл чужую пустую форму.

Адресата не было.

Написал:

**«Муза, если видишь — ответь любым текстом».**

Нажал отправить.

Ошибка:

**«ТЕРМИНАЛ НЕДОСТУПЕН».**

Нет.

Линия не просто оборвана.

Система перестала признавать, что на другом конце кто-то существует.

Вот уже хуже.

## 5

Слева раздался стук.

Настоящий.

Из пола.

Три раза.

Пауза.

Два.

Потом один.

Я присел.

— Кто?

Снизу ничего.

Ещё три удара.

Я постучал в ответ.

Пол треснул.

Из щели вылезла тонкая светящаяся нить.

Настоящая линия.

Не система.

Не ссылка.

Человеческий сигнал.

Я ухватил.

На другом конце кто-то дёрнул.

Три раза.

Незнакомец.

Конечно.

Я привязал линию к ножке стола.

Она натянулась в пустоту.

Через минуту на другой стороне появился его стул.

Потом рука.

Потом весь Незнакомец перелез по линии, как по канату.

— Наконец-то.

— Как нашёл?

— Стучал во всё подряд.

— Метод серьёзный.

— Зато работает.

## 6

На панели загорелся один пункт:

**«ОБЩЕНИЕ — ВОССТАНОВЛЕНО ЧАСТИЧНО».**

Незнакомец посмотрел.

— А почему оно не входило в список?

— Видимо, потому что без него список вообще не живёт.

Он выглянул в пустоту.

— А как остальных?

Я посмотрел на Музу.

Она всё ещё показывала стрелку.

— Теперь у нас есть линия.

— Одна.

— Этого достаточно, чтобы начать.

Мы привязали к ней лист.

Написали:

**«КТО ВИДИТ — ДЁРНИТЕ».**

Отпустили.

Лист поехал по нити.

Через несколько секунд линия дёрнулась.

Не с одного конца.

Сразу с трёх.

## 7

Из темноты загорелись ещё линии.

Одна к Музе.

Одна к Евгению.

Одна — неизвестно куда.

Потом ещё.

Страницы начали соединяться.

Но не все.

Некоторые линии обрывались посередине.

По одной шло:

**«ПРОЧИТАЛ».**

По другой:

**«ОТВЕТИЛ».**

По третьей:

**«ПОРЕКОМЕНДОВАЛ».**

По четвёртой:

**«ПРОМОЛЧАЛ».**

Она тоже существовала.

И это было важно.

Молчание не означало отсутствия линии.

Только отсутствие ответа.

## 8

Евгений перебрался первым.

— Что случилось?

— Группа рассыпалась.

— Почему?

— Пока не знаем.

Муза появилась следом.

— Я знаю, что пропало раньше всего.

— Что?

— Новые люди перестали входить.

На её странице действительно висела дверь:

**«ВХОД ДЛЯ НОВОГО АВТОРА».**

Заколочена.

Вот первый пункт.

Наём.

Не буквально сотрудников.

В нашем мире — способность группы принимать новых участников.

Не просто замечать новое имя.

Включать его в живые связи.

## 9

Мы пошли по линии к двери.

За ней стояло человек двадцать.

Каждый с произведением.

Они стучали.

Изнутри никто не открывал.

— Почему не входят? — спросил Евгений.

Один ответил:

— Нам сказали сначала получить читателей.

Другой:

— Мне сказали сначала написать больше.

Третий:

— Мне сказали, здесь уже все друг друга знают.

Четвёртый:

— Я три раза оставлял отзывы. Никто не пришёл.

Пятый ничего не сказал.

Просто ушёл.

На панели погасло:

**«НАЁМ».**

Не потому что новых авторов не было.

Потому что группа перестала их принимать.

## 10

Мы открыли дверь.

Не пригласили всех к себе.

Просто открыли.

Некоторые вошли.

Некоторые нет.

Один посмотрел и ушёл.

Никто его не остановил.

Панель:

**«НАЁМ — ЧАСТИЧНО ВОССТАНОВЛЕН».**

Следующий пункт мигнул:

**«ОБУЧЕНИЕ».**

Перед нами появилась мастерская.

Там начинающий автор держал рассказ.

Вокруг него стояли пятеро опытных.

Каждый говорил одновременно:

— Уберите вступление.

— Добавьте описание.

— Сократите.

— Расширьте.

— Не пишите так.

— Пишите только так.

Автор слушал.

Потом закрыл файл.

— Я лучше вообще ничего не буду писать.

Пункт погас.

## 11

Я хотел вмешаться.

Уже открыл рот.

Муза:

— Сергей.

Закрыл.

Не надо снова становиться главным преподавателем Вселенной.

Евгений подошёл к начинающему автору.

Не к советчикам.

— Что вы хотели написать?

Тот задумался.

— Рассказ про отца.

— Написали?

— Да.

— Тогда сначала дайте прочитать его целиком.

Вот и всё.

Не курс.

Не система.

Не «как правильно».

Один из советчиков возмутился:

— А ошибки?

Евгений:

— Потом.

Автор снова открыл файл.

Панель:

**«ОБУЧЕНИЕ — ВОССТАНОВЛЕНО ЧАСТИЧНО».**

## 12

Следом загорелось:

**«УЧЕНИЧЕСТВО».**

Мы вошли в другой зал.

Там всё было наоборот.

Люди читали лекции.

Но никто ничего не пробовал.

На доске:

**«КАК ПИСАТЬ РАССКАЗ».**

Под ней человек двадцать.

Все конспектировали.

На столе — пустые страницы.

Один поднял руку:

— А когда писать?

Лектор:

— После полного курса.

— А сколько он длится?

— Пять лет.

Незнакомец:

— Очень безопасно.

Мы прошли дальше.

В углу девочка писала рассказ.

Ошибалась.

Перечёркивала.

Писала снова.

Я показал на неё.

— Вот.

Панель загорелась сама.

## 13

Следующий зал:

**«ИСПОЛЬЗОВАНИЕ».**

Там было полно способных людей.

Но каждый делал не то.

Поэт составлял таблицы.

Редактор оформлял афиши.

Человек, умеющий знакомить авторов, сортировал архив.

Лучший рассказчик проверял орфографию чужих текстов.

— Кто их так расставил? — спросила Муза.

На стене:

**«КТО БЫЛ СВОБОДЕН».**

Вот причина.

Не способности.

Свободное место.

Один человек стоял без дела.

— Что умеете?

— Находить связи между текстами.

Я посмотрел на него.

— Почему без дела?

— Никто не просил.

Панель мигнула.

Иногда функция отсутствует не потому, что нет человека.

А потому что никто не увидел способность.

## 14

Мы продолжили.

**«ПРОИЗВОДСТВО».**

Тут всё было прекрасно.

Слишком прекрасно.

Тексты падали с потолка.

По десять.

По сто.

По тысяче.

Авторы едва успевали публиковать.

Незнакомец:

— Вот здесь здоровье отменное.

Но в следующем помещении лежали горы непрочитанных произведений.

**«ПРОДВИЖЕНИЕ».**

Никого.

Тишина.

Авторы производили быстрее, чем сообщество могло замечать.

Страница за страницей уходила под слой новых страниц.

Одно прекрасное произведение исчезло за минуту.

Потом другое.

Третье.

Не потому что плохие.

Потому что поток был больше внимания.

## 15

— Так вот почему человек может написать семьсот произведений, а читатель увидит только последнее, — сказал Евгений.

Я вспомнил страницы Андрея Жеребнева.

Александра Зайцева.

Сотни произведений.

Целые материки.

И понял другое.

Проблема не в количестве.

Проблема возникает, когда между произведением и читателем нет живой линии.

Мы начали поднимать тексты.

Но быстро поняли: вручную не справиться.

Нужно не тащить всё.

Нужно выбирать и рекомендовать.

Настоящая функция.

Показать одному человеку то, что может быть ему интересно.

Не всем всё.

## 16

Панель ожила:

**«ПРОДВИЖЕНИЕ — 27%».**

— Маловато, — сказал Незнакомец.

— Зато настоящее.

Дальше:

**«ПРОДАЖИ».**

Здесь были не деньги.

Здесь люди должны были принять решение:

**«Я хочу это читать».**

Перед ними стояли авторы и кричали:

— Прочитайте!

— Очень важно!

— Лучшее произведение!

— Не пожалеете!

Читатели пятятся.

Один автор хватал их за рукав.

— Хотя бы первую страницу!

Муза:

— Кажется, я понимаю, почему некоторые не возвращаются.

## 17

Один человек ничего не рекламировал.

Просто сказал:

— У меня рассказ о мужчине, который через тридцать лет нашёл письмо, которое сам когда-то не отправил.

Читатель остановился.

— Где?

Автор показал.

Они ушли вместе.

Панель мигнула.

Вот.

Не заставить.

Дать человеку понять, **зачем ему туда идти**.

## 18

Следующий сектор:

**«ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ».**

Самый странный.

Авторы приглашали читателей.

Читатели приходили.

А двери были закрыты.

— Что это?

На двери:

**«АВТОР ПОЛУЧИЛ РЕЦЕНЗИЮ».**

Внутри тишина.

Вторая:

**«ЧИТАТЕЛЬ ЗАДАЛ ВОПРОС».**

Тишина.

Третья:

**«АВТОР ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬСЯ».**

Тишина.

Евгений:

— То есть человека пригласили, а потом бросили в прихожей.

Да.

Вот где связь часто умирала.

Рецензия — не конечный продукт.

Ответ — тоже не всегда.

Настоящее предоставление в литературном сообществе — когда обещанная связь действительно состоялась.

## 19

На одной двери я увидел своё имя.

**«СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР».**

Под ним:

**«ОБЕЩАЛ ПРОЧИТАТЬ».**

Я замер.

Дверей было много.

Слишком много.

За одной кто-то ждал.

За другой тоже.

За третьей уже ушли.

Муза ничего не сказала.

Хуже.

Я открыл первую.

Пусто.

На столе записка:

**«НЕ ДОЖДАЛСЯ».**

Вторую.

Человек сидел.

— Вы Сергей?

— Да.

— Наконец.

Я хотел оправдываться.

Не стал.

— Что я обещал?

Он протянул текст.

Панель:

**«ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ».**

Вот теперь это стало личным.

## 20

Я начал читать.

Не весь мир остановился.

Не все функции ждали меня.

Пока я читал один текст, остальные жили сами.

И это было правильно.

Через некоторое время дверь открылась.

Человек ушёл.

Не благодарил.

Не добавлял в избранные.

Не обязан.

Но обещанная линия была завершена.

Панель чуть поднялась.

## 21

Следом:

**«ФИНАНСЫ».**

Незнакомец оживился.

— Наконец серьёзная литература.

Но здесь тоже было шире денег.

На весах лежали:

время;

внимание;

силы;

деньги;

репутация;

доверие.

Каждый контакт что-то стоил.

Автор хотел сто читателей.

Но не имел времени ответить ста людям.

Читатель хотел десять хороших книг.

Но имел один вечер.

Редактор хотел помочь всем.

Выгорал.

Группа тратила больше внимания, чем создавала.

Весы уходили вниз.

## 22

Евгений положил на чашу одну вещь:

**«ВЗАИМНОСТЬ».**

Весы выровнялись немного.

Муза:

**«ВЫБОР».**

Ещё.

Я:

**«НЕ ОБЕЩАТЬ ЛИШНЕГО».**

Весы почти стали ровно.

Незнакомец:

**«КОФЕ».**

Ничего.

— Странная система.

## 23

Следующий зал:

**«ПРАВОСУДИЕ».**

Вот здесь было шумно.

— Он не ответил!

— Она украла идею!

— Меня не включили!

— Он пришёл, но ничего не написал!

— Она прочитала и промолчала!

— Он поставил плохую оценку!

Каждый требовал решения.

Посередине сидел судья без лица.

Перед ним две корзины:

**ФАКТЫ**

и

**ОБИДЫ**

Проблема была в том, что все бросали всё в первую.

Мы уже проходили похожее.

Но теперь ставки были групповыми.

Одна непроверенная претензия расходилась по десяти линиям.

Через минуту двадцать человек считали другого виноватым.

## 24

Я увидел знакомую фразу:

**«НЕ ДОБАВИЛ В ИЗБРАННЫЕ — ЗНАЧИТ, НЕ УВАЖАЕТ».**

Сорвал.

Положил в:

**ОБИДЫ.**

Рядом:

**«ПРОЧИТАЛ — ЗНАЧИТ, СОГЛАСЕН».**

Туда же.

**«НЕ ОТВЕТИЛ — ЗНАЧИТ, ПРОТИВ».**

Туда.

**«ОТВЕТИЛ ВЕЖЛИВО — ЗНАЧИТ, ДРУГ».**

Туда.

Судья впервые поднял голову.

Лицо появилось.

Не знакомое.

Просто человеческое.

## 25

И остался последний сектор.

**«БОЕВОЙ ДУХ».**

Мы вошли.

Пусто.

Никаких людей.

Никаких стендов.

Только большая комната и выключенный свет.

— Всё? — спросил Евгений.

Никто не ответил.

На полу лежали ручки.

Книги.

Черновики.

Недописанные рецензии.

Письма.

Люди здесь не спорили.

Они просто ушли.

Вот самое опасное состояние группы.

Не конфликт.

Не критика.

Не ошибка.

Когда человеку больше не хочется возвращаться.

## 26

В дальнем углу сидел автор.

Один.

Перед ним пустая страница.

— Почему не пишете?

— Писал.

— Что случилось?

— Ничего.

— Тогда?

Он пожал плечами.

— Какая разница.

Вот она.

Фраза хуже любой ругани.

Евгений сел рядом.

— А раньше была?

— Была.

— Какая?

Автор подумал.

— Хотел, чтобы кто-нибудь прочитал.

— Читали?

— Да.

— Потом?

— Хотел, чтобы ответили.

— Ответили?

— Иногда.

— Потом?

— Хотел, чтобы вернулись.

— Вернулись?

— Некоторые.

— И?

Автор долго молчал.

— Я перестал замечать.

## 27

Вот.

Не группа перестала жить.

Он перестал видеть работающие линии.

В комнате начали появляться светящиеся следы.

Кто-то читал его старый рассказ.

Кто-то оставлял рецензию.

Кто-то добавил в избранные.

Кто-то вернулся спустя год.

Кто-то ничего не написал, но прочитал десять произведений.

Все линии существовали.

Просто здесь было слишком темно, чтобы их видеть.

Мы не включили свет.

Не понадобилось.

Одна линия загорелась сама.

Потом вторая.

Третья.

Автор поднял голову.

## 28

— Это ко мне?

— Да.

— Кто?

Я посмотрел.

На линии не было имени.

— Пока неизвестный читатель.

Автор улыбнулся.

Совсем чуть-чуть.

— Значит, кто-то есть.

Этого хватило.

Он взял ручку.

Не потому что мы убедили.

Не потому что дали мотивационную речь.

Просто увидел настоящую связь.

На панели вспыхнуло:

**«БОЕВОЙ ДУХ — ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ».**

И весь зал ожил.

## 29

Но вместе со светом вернулся звук.

Сначала тихий.

Потом громче.

Наём.

Обучение.

Ученичество.

Использование.

Производство.

Продвижение.

Продажи.

Предоставление.

Финансы.

Правосудие.

Боевой дух.

Одиннадцать потоков снова двигались.

Не идеально.

Некоторые слабые.

Некоторые кривые.

Но живые.

Страницы вокруг начали приближаться друг к другу.

Не сливаться.

Именно приближаться.

Каждый автор оставался отдельным.

Но снова мог достичь другого.

Вот что такое группа.

Не исчезновение отдельных людей.

Связь между людьми, которые остаются собой.

## 30

Евгений посмотрел на свою страницу.

Она уже возвращалась к нему.

— Похоже, мне пора.

— К герою?

— К себе.

— А он?

Герой стоял в нескольких линиях от нас.

— Я ещё здесь.

Евгений:

— Вижу.

И впервые не пошёл за ним.

Просто кивнул.

Герой кивнул в ответ.

Нормально.

## 31

Муза показала наверх.

На месте чёрной дыры осталась одна тёмная точка.

Все функции вокруг работали.

А эта — нет.

Мы подошли.

Табличка наконец стала видимой.

Не «обучение».

Не «продвижение».

Не «правосудие».

На ней было написано:

**«КТО РЕШАЕТ, ЧТО МЫ ВООБЩЕ ГРУППА?»**

Незнакомец:

— Этого в списке не было.

— Нет.

Под табличкой появилась вторая строка:

**«ЕСЛИ ЛЮДИ СВЯЗАНЫ ТОЛЬКО СЕРГЕЕМ — ЭТО ГРУППА ИЛИ СЕТЬ ВОКРУГ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА?»**

Я замолчал.

Вот настоящий удар.

Мы столько времени строили связи.

Знакомили.

Рекомендовали.

Соединяли.

Но если убрать Сергея —

останутся ли люди связанными друг с другом?

Или всё рассыплется снова?

## 32

Пространство вокруг меня потемнело.

Не вокруг других.

Только вокруг меня.

Все линии начали стягиваться к одной точке.

Ко мне.

Автор А ; Сергей.

Автор Б ; Сергей.

Читатель ; Сергей.

Рецензия ; Сергей.

Герой ; Сергей.

Сергей в центре.

Очень красиво.

Очень опасно.

Муза:

— Не нравится.

— Мне тоже.

Линии становились толще.

Люди дальше друг от друга.

Чем сильнее сеть держалась на мне, тем слабее они были связаны между собой.

Вот следующая проблема.

Не как собрать группу.

А как перестать быть единственным узлом, без которого она распадается.

## 33

Из темноты пришло сообщение.

Не голос.

Реальная читательская дверь.

**Пётр Полынин — глава 40.**

Открылась.

Рядом:

**Елена Харина — глава 43.**

Потом:

**Сергей Шрамко — глава 42.**

**София Лагерфельд — глава 42.**

**Александр Денница — глава 41.**

Разные люди.

Разные главы.

Они не были связаны друг с другом только потому, что читали Сергея.

Пока.

Но между двумя дверями вдруг возникла тонкая новая линия.

Не через меня.

Я замер.

— Видите?

Муза:

— Да.

— Кто их соединил?

Линия вспыхнула.

По ней прошла страница чужого произведения.

Автор прочитал другого автора.

Без Сергея.

Вот оно.

## 34

Я отступил.

Линия не исчезла.

Ещё шаг.

Работает.

Ещё.

Жива.

Я улыбнулся.

Впервые за долгое время связь возникла не потому, что я её построил.

Группа сделала что-то сама.

Евгений посмотрел:

— Теперь можно уходить.

— Почему?

— Потому что если всё умрёт после вашего ухода, значит, мы зря здесь были.

Справедливо.

## 35

Мы пошли к выходу.

Никто нас не удерживал.

Сзади линии продолжали загораться.

Автор рекомендовал автора.

Читатель переходил от одного текста к другому.

Кто-то отвечал.

Кто-то спорил.

Кто-то молчал.

Кто-то возвращался.

Кто-то уходил.

Группа не была идеальной.

Зато уже не зависела от одного человека.

У двери меня догнал тот самый автор из тёмной комнаты.

— Сергей.

— Да?

— Я вас не добавил в избранные.

Я засмеялся.

— Почему?

Он пожал плечами.

— Ещё не решил.

— Хороший ответ.

— Обиделись?

— Немного.

— Значит, ещё человек.

И ушёл.

Даже имени не назвал.

Правильно.

## 36

Мы вышли.

Перед нами снова была Вселенная Проза.ру.

Но теперь она выглядела иначе.

Не сеть вокруг Сергея.

Множество центров.

Каждый человек — свой.

Каждая книга — свой мир.

Каждая связь — отдельный маршрут.

А я — не центр.

Путешественник.

Наконец-то.

На дальней странице вспыхнуло новое имя автора.

Рядом сразу две линии.

Одна — от моей рецензии.

Другая — от другого автора.

И впервые возник вопрос не:

**«Придёт ли он ко мне?»**

А:

**«Что произойдёт, если два автора встретятся без меня?»**

Дверь открылась сама.

За ней уже спорили двое.

Я никого из них не приглашал.

Муза улыбнулась.

— Идём?

— Конечно.

Мы шагнули внутрь.

**Следующая глава — №52 «Два автора, которые познакомились без Сергея».**