Глава 55. День, когда Сергей не пришёл

Глава 55. День, когда Сергей не пришёл

Утром писательское кресло Сергея оказалось пустым.

На спинке висела записка:

**УШЁЛ В ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК. 
НИКОГО НЕ ЗНАКОМИТЬ. 
НИКОГО НЕ СПАСАТЬ. 
НИЧЕГО НЕ МОДЕРИРОВАТЬ. 
ВЕРНУСЬ.**

Ни даты.

Ни подписи.

Под запиской лежал карандаш.

Красный.

Антип первым прочитал всё до конца.

Потом перечитал ещё раз.

— Это он сам написал?

Муза пожала плечами.

— Почерк похож.

— А карандаш?

— Его.

Из соседней двери вышел Евгений.

— Что случилось?

Антип показал записку.

Евгений прочитал.

— Хорошо.

Муза удивилась.

— Что хорошего?

— Проверим, существует ли Вселенная без Сергея.

В этот момент где-то далеко раздался грохот.

Потом ещё один.

Потом сразу десятки дверей начали открываться сами.

1

Первым прибежал герой Евгения.

— Где Сергей?

— В отпуске.

— Верните.

— Зачем?

— У меня человек пропал.

— Какой?

— Автор.

Евгений нахмурился.

— Я здесь.

— Не вы.

— Спасибо.

Герой бросил на стол страницу.

На ней было написано:

**«Автор покинул произведение. Герои продолжают действовать».**

Муза:

— И?

— Последнюю сцену никто не закончил.

Антип:

— Значит, закончите сами.

Герой посмотрел на него.

— Вы кто?

— Тот, кого однажды тоже не закончили.

Герой сразу перестал спорить.

2

Следом появился Пётр Полынин.

Не из поезда.

Не со станции.

Просто вошёл через дверь, которая раньше вела к Сергею.

Увидел пустое кресло.

— А где хозяин?

Муза:

— Творческий отпуск.

Пётр:

— Очень своевременно.

Евгений:

— Почему?

Пётр показал назад.

За дверью стояла очередь.

Авторы.

Герои.

Читатели.

Какие-то страницы без людей.

Два письма.

Одна рецензия.

И кот.

— Все к Сергею?

— Похоже.

Пётр посмотрел на очередь.

— А зачем?

Первый мужчина поднял руку.

— Хотел спросить, стоит ли отвечать на рецензию.

Женщина:

— А я хотела узнать, почему мой герой ушёл к другому автору.

Мальчик:

— Меня забыли в третьей главе.

Страница:

— У меня нет автора.

Кот ничего не сказал.

Но выглядел самым уверенным.

3

Пётр сел в кресло Сергея.

Кресло сразу выбросило его.

Он поднялся.

— Понятно.

Евгений:

— Что?

— Место не вакантно.

Антип:

— А если поставить другое?

Принесли стул.

Обычный.

Пётр сел.

Ничего не произошло.

— Вот теперь можно работать.

Муза:

— Вы будете вместо Сергея?

— Нет.

— Тогда зачем сели?

— Ноги устали.

Антип рассмеялся.

Очередь продолжала расти.

4

Первая проблема пришла сама.

В комнату влетела девочка лет двенадцати.

За ней — мужчина в длинном пальто.

За ним — старуха с фонарём.

За старухой — собака.

Все кричали одновременно.

— Он меня украл!

— Она сама пришла!

— Это вообще не её произведение!

— Где моя глава?!

Пётр поднял руку.

— По одному.

Никто не остановился.

Он опустил руку.

— Тогда пусть решают сами.

И отвернулся.

Крики сразу стихли.

Все ожидали решения.

Его не было.

Девочка первой сказала:

— Я ушла сама.

Мужчина:

— Почему?

— У тебя меня всё время спасали.

— А там?

Она показала на старуху.

— Там мне дали фонарь.

Старуха:

— И что?

— Сказали: иди первой.

Евгений тихо:

— Уже интересно.

5

— Возвращаться будешь? — спросил мужчина.

Девочка подумала.

— Иногда.

— Иногда — это как?

— Когда мне будет что там делать.

Он хотел возразить.

Но Антип подошёл ближе.

— Хороший ответ.

— Почему?

— Потому что герой — не мебель.

Мужчина:

— А автор?

Антип:

— Тоже.

Муза посмотрела на пустое кресло Сергея.

— Жаль, он этого не слышит.

Пётр:

— Может, поэтому разговор и состоялся.

6

Очередь начала расходиться сама.

Не все.

Некоторые люди обнаружили, что могут задать вопрос друг другу.

Один автор подошёл к другому.

— У вас герой возвращался после финала?

— Да.

— И что вы сделали?

— Ничего.

— Совсем?

— Подождал.

— Помогло?

— Он сам объяснил.

Рядом читательница разговаривала с героем.

— Вы действительно хотели, чтобы вас переписали?

— Нет.

— А почему ушли?

— Потому что автор решил, что знает мой мотив раньше меня.

Она кивнула.

— Знакомо.

Герой:

— Вы тоже персонаж?

— Иногда дома.

7

Через двадцать минут очередь исчезла.

Но проблема не исчезла.

Наоборот.

За стеной что-то начало трещать.

Антип первым выбежал наружу.

Мысль была простая:

если никто не ждёт Сергея, почему всё дрожит?

За дверью находился город связей.

Тот самый, где между авторами, героями, читателями и произведениями тянулись линии.

Только теперь почти все они сходились в одну точку.

К пустому креслу.

Сотни.

Тысячи.

Каждая линия натягивалась.

Кресло скрипело.

Пётр:

— Вот теперь понятно.

Муза:

— Что?

— Сергей ушёл, а маршруты не перестроились.

8

Первая линия лопнула.

Где-то исчезла дверь.

Вторая.

Погасла авторская страница.

Третья.

Герой остановился посреди дороги.

— Я куда шёл?

Никто не знал.

Евгений схватил линию.

На ней:

**АВТОР ; СЕРГЕЙ ; ЧИТАТЕЛЬ.**

— А почему напрямую нельзя?

Он потянул конец к читателю.

Линия сопротивлялась.

— Потому что привыкла, — сказал Антип.

— Линии привыкают?

— Люди точно.

9

Евгений выдернул середину.

Имя Сергея исчезло.

Осталось:

**АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ.**

Линия вспыхнула.

Удержалась.

Пётр взял следующую:

**ГЕРОЙ ; СЕРГЕЙ ; АВТОР.**

Соединил напрямую.

Тоже работает.

Муза:

— Так просто?

В этот момент лопнули сразу пятьдесят линий.

— Нет, — сказал Пётр. — Не просто.

10

Часть связей действительно существовала только через Сергея.

Не потому, что он был великим центром.

Просто эти люди ещё не знали друг друга.

Убрать середину — и связь исчезала.

Оставить всё через пустое кресло — и рушилась сеть.

— Что делаем? — спросил Евгений.

Пётр:

— Не знаю.

Все посмотрели на кресло.

Тишина.

Антип:

— А если не спрашивать кресло?

Хорошее начало.

11

Они разделились.

Пётр пошёл к авторам.

Евгений — к героям.

Муза — к читателям.

Антип сказал:

— Я туда.

— Куда?

— Где никто не знает, кем является.

И исчез в сером коридоре.

Никто его не остановил.

Впервые за долгое время у группы не было общего руководителя.

И всё начало происходить быстрее.

12

Пётр вошёл в комнату, где спорили три автора.

— Вы друг друга читали?

— Нет.

— А почему связаны через Сергея?

Первый:

— Он рекомендовал второго.

Второй:

— Мне третьего.

Третий:

— А я вообще пришёл случайно.

Пётр:

— Хотите познакомиться?

Первый:

— Уже.

— Тогда зачем вам Сергей?

Они переглянулись.

Линия перестроилась.

Треугольник.

Без центра.

13

Евгений тем временем столкнулся с другой проблемой.

Пять героев отказывались возвращаться к авторам.

— Причина?

Первый:

— Меня убьют.

Второй:

— Меня женят.

Третий:

— Меня сделают мудрее.

Четвёртый:

— Меня простят.

Пятый молчал.

Евгений:

— А вас?

— Меня закончат.

Евгений сел рядом.

— Страшно?

— Очень.

— Мне тоже было бы.

Первый герой:

— А вы вообще автор.

Евгений:

— Именно поэтому.

14

Никто не возвращал их силой.

Авторам отправили сообщения:

**«ГЕРОЙ НЕ ГОТОВ ВЕРНУТЬСЯ. ПРИДИТЕ САМИ».**

Через некоторое время пришёл один.

Сел напротив своего героя.

— Почему ушёл?

— Потому что вы уже написали мой финал.

— И?

— А я ещё не закончил жить.

Автор снял очки.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Поговорим.

Линия между ними загорелась.

Сергея там не было.

15

Муза работала хуже всех.

Она пыталась организовать читателей.

Через десять минут читатели организовали её.

— Вы читали эту главу?

— Нет.

— Тогда зачем рекомендуете?

— Я знаю автора.

— Это не ответ.

Другой читатель:

— А вот эту читали?

— Да.

— До конца?

Муза замолчала.

— Понятно.

Она вернулась к остальным.

— Я увольняюсь.

Пётр:

— Вас никто не назначал.

— Тем более.

16

Из серого коридора вернулся Антип.

Не один.

С ним шёл человек без имени.

За ним — героиня без автора.

За ней — страница без произведения.

— Кто это? — спросил Евгений.

Антип:

— Хороший вопрос.

Человек:

— Я читатель.

Героиня:

— Он говорит, что автор.

Страница:

— А у меня написано, что он герой.

Пётр:

— Прекрасно.

Муза:

— Что прекрасного?

— Наконец проблема, которую невозможно отдать Сергею.

17

Они начали разбираться.

Не «кто он на самом деле».

Это оказалось бы слишком просто.

Вопрос был другой:

**что он делает сейчас?**

Он читал страницу.

Значит, читатель.

На другой странице писал.

Значит, автор.

В третьей появлялся внутри события.

Значит, герой.

Антип:

— А почему обязательно выбрать одно?

Евгений:

— Потому что иначе неудобно.

Пётр:

— Кому?

Никто не ответил.

18

Человек без имени подошёл к пустому креслу Сергея.

— Можно сяду?

Все:

— Нет!

Он отскочил.

— Почему?

Муза:

— Не знаем. Но оно кусается.

Человек рассмеялся.

И впервые кресло тоже скрипнуло почти как смех.

19

Потом произошло то, чего никто не ожидал.

Из кресла выпал лист.

Все замерли.

На листе:

**«Ну как вы тут?»**

Пётр перевернул.

Пусто.

Евгений:

— Сергей?

Муза:

— Похоже.

Антип:

— Отвечать будем?

Пётр:

— Конечно.

Он написал:

**«НОРМАЛЬНО».**

Евгений добавил:

**«НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ».**

Муза:

**«ПОКА».**

Антип подумал и дописал:

**«МЫ ТУТ НАКОНЕЦ ПОЗНАКОМИЛИСЬ».**

Лист исчез.

20

Через минуту вернулся.

На нём:

**«А БЕЗ МЕНЯ СПРАВЛЯЕТЕСЬ?»**

Все посмотрели друг на друга.

Пётр написал:

**«ДА».**

Евгений:

**«НЕ ВСЕГДА».**

Муза:

**«НО ЭТО ДАЖЕ ПОЛЕЗНО».**

Антип взял карандаш.

Долго думал.

Потом написал:

**«А ТЫ БЕЗ НАС?»**

Лист не исчез.

21

Пустое кресло заскрипело.

Один раз.

Второй.

На бумаге появилось:

**«НЕ УВЕРЕН».**

Никто не засмеялся.

Пётр аккуратно сложил лист.

— Вот теперь пусть отдыхает.

Кресло перестало скрипеть.

22

Город связей тем временем менялся.

Вместо огромной звезды с Сергеем в центре появлялись маленькие группы.

Треугольники.

Цепочки.

Круги.

Иногда два человека.

Иногда десять.

Где-то Сергей всё ещё оставался одной из точек.

Но уже не обязательной.

И вдруг возникла проблема.

Две группы столкнулись.

Буквально.

23

Слева шёл мир Петра.

Поезд.

Станция.

Илария.

Справа — мир Евгения.

Дорога.

Оскар.

Герой из «Кругов».

Между ними внезапно открылась дверь.

Илария прошла первой.

Оскар посмотрел.

— Кофе?

— Конечно.

Нормально.

Следом герой Евгения попытался войти в поезд Петра.

Пётр:

— Подождите.

Герой:

— Почему?

— Вы опять?

— Я уже ездил.

— Поэтому и боюсь.

Евгений:

— Пускайте.

Пётр:

— Вашего героя?

— Именно.

— А если останется?

Евгений пожал плечами.

— Его решение.

Герой посмотрел на автора.

— Вы точно Евгений?

— Сегодня да.

24

Поезд тронулся.

Пётр остался на платформе.

Евгений тоже.

Герой уехал.

Оба автора смотрели вслед.

— Непривычно? — спросил Пётр.

— Очень.

— Хотите догнать?

— Очень.

— Будете?

Евгений подумал.

— Нет.

Пётр:

— Тогда кофе.

Оскар уже наливал.

25

Муза сидела рядом с Иларией.

— У вас Сергей тоже всё время вмешивается?

Илария:

— Кто?

Муза посмотрела.

— Отличный ответ.

Оскар поставил чашки.

— А где он вообще?

— В отпуске.

— Хорошо.

— Почему все так говорят?

Оскар:

— Потому что теперь кофе успевает остыть без философии.

Пётр рассмеялся.

Даже Евгений.

26

Издалека послышалось пение.

Сначала один голос.

Потом второй.

Потом весь вагон.

Герой Евгения возвращался.

Не один.

За ним шли герои из трёх разных произведений.

Они пели дорожную песню.

Не ту, которую Сергей пытался написать в предыдущей главе.

Другую.

Простую.

Без великих смыслов.

Про поезд, который идёт неизвестно куда, если рядом есть люди, готовые выйти на твоей станции.

Пётр слушал.

Евгений:

— Кто написал?

Герой:

— Никто.

— Так не бывает.

— Тогда все.

27

— А слова?

— Первый сказал строку.

— Потом?

— Второй добавил.

— Музыка?

— Илария начала напевать.

Илария:

— Неправда.

Герой:

— Значит, поезд.

Пётр посмотрел на локомотив.

— С него станется.

Песня продолжалась.

Не концерт.

Не вставной номер.

Люди шли.

Пели.

Кто-то ошибался.

Другие подхватывали.

С песней действительно шагать было веселее.

28

Но на середине припева один герой остановился.

— Стоп.

Все остановились.

— Что?

— Мы забыли девочку.

Ту самую.

С фонарём.

Она ушла первой ещё утром.

Никто не заметил, куда.

Вот настоящая проблема.

Не сеть.

Не структура.

Не лидерство.

Пропал человек.

29

Фонарь нашли у старой двери.

Дверь вела в произведение, которого раньше здесь не было.

На пороге лежала записка:

**«НЕ ИЩИТЕ МЕНЯ ЧЕРЕЗ СЕРГЕЯ».**

Евгений:

— Характер.

Антип:

— Молодец.

Пётр:

— А дальше?

На обратной стороне:

**«ЕСЛИ ХОТИТЕ НАЙТИ — СПРОСИТЕ ТОГО, КТО МЕНЯ ПОСЛЕДНИМ ВИДЕЛ».**

Все повернулись.

Старуха с фонарём подняла руку.

— Я.

— Где?

— В чужой книге.

— Какой?

Она назвала произведение.

Никто его не знал.

30

Пётр посмотрел на остальных.

— Сергей бы сейчас полез искать автора.

Евгений:

— Да.

Муза:

— Потом написал бы рецензию.

Антип:

— Потом построил бы мост.

Илария:

— А мы?

Пауза.

Старуха:

— А мы уже знаем дорогу.

Она подняла второй фонарь.

Оказывается, их было два.

Один оставила девочке.

Второй сохранила себе.

Фонарь вспыхнул.

На земле появилась тропа.

Не от Сергея.

Не от автора.

Не от рецензии.

От одного героя к другому.

— Идём? — спросила старуха.

Все двинулись.

31

Пётр остановился у пустого кресла.

На секунду.

Взял новый лист.

Написал:

**«СЕРГЕЙ. МЫ УШЛИ ИСКАТЬ ДЕВОЧКУ. НЕ ВМЕШИВАЙСЯ».**

Подумал.

Добавил:

**«ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ — МОЖЕШЬ ВОЛНОВАТЬСЯ».**

Положил на сиденье.

Потом зачеркнул последнюю строку.

Написал:

**«ОТДЫХАЙ».**

И ушёл.

32

Через несколько минут лист исчез.

Ответа не было.

Кресло осталось пустым.

А далеко впереди уже двигалась небольшая процессия:

автор,

другой автор,

Муза,

Антип,

герои разных книг,

женщина со вторым фонарём,

Илария,

Незнакомец, который неизвестно когда к ним присоединился,

и кот.

Кот шёл впереди.

Никто не назначал его проводником.

Просто он первым увидел тропу.

33

Тропа уходила в лес.

На деревьях висели страницы чужих произведений.

Некоторые знакомые.

Большинство нет.

Песня постепенно стихла.

Фонарь освещал несколько метров.

Пётр:

— Кто командует?

Все остановились.

Евгений:

— А обязательно?

Незнакомец:

— Нет. Но если заблудимся, будет удобно знать виноватого.

Антип:

— Тогда командует кот.

Кот посмотрел на них.

И свернул налево.

Все пошли за ним.

34

Справа в темноте загорелась первая точка.

Потом вторая.

Третья.

Не линии.

Глаза.

Кто-то наблюдал.

Муза:

— Сергей?

Антип:

— Нет.

— Почему уверен?

— Сергей бы уже что-нибудь спросил.

Из темноты донёсся женский голос:

— А вы почему решили, что имеете право входить в чужое произведение?

Все остановились.

Пётр:

— Хороший вопрос.

Евгений:

— Очень.

Голос:

— Ответа нет?

Антип:

— Есть.

— Какой?

Антип поднял фонарь.

— Мы никого не собираемся менять. Мы ищем девочку.

Тишина.

Потом между деревьями открылась дверь.

35

На ней не было имени автора.

Только название произведения.

И маленькая запись:

**«ВХОД РАЗРЕШЁН ГЕРОЯМ. 
АВТОРЫ — ПО ПРИГЛАШЕНИЮ».**

Пётр:

— Ну вот.

Евгений:

— Что?

— Теперь мы лишние.

Антип:

— Привыкайте.

Герои прошли.

Илария.

Старуха.

Антип.

Незнакомец.

Кот.

Дверь начала закрываться.

Евгений придержал.

— А я?

Изнутри голос героя:

— Ждите.

— Где?

— Здесь.

— Долго?

— Не знаю.

Дверь закрылась.

36

Два автора остались снаружи.

Без Сергея.

Без своих героев.

Без права войти.

Пётр сел на камень.

— Кофе есть?

Евгений:

— Нет.

— Плохой мир.

Они помолчали.

Потом Евгений сказал:

— Знаете, раньше мне казалось, что самое страшное — если герой уйдёт.

— А теперь?

— Если вернётся только потому, что я заставил.

Пётр кивнул.

И впервые за весь день никто не пытался превратить эту фразу в правило.

37

В двери появилась щель.

Высунулась рука.

Передала записку.

Евгений развернул.

**«ДЕВОЧКУ НАШЛИ. 
ОНА НЕ ХОЧЕТ ВОЗВРАЩАТЬСЯ. 
СЕЙЧАС РЕШАЕМ, ЧТО ДЕЛАТЬ».**

Пётр:

— «Решаем»?

— Да.

— Кто?

Евгений перевернул лист.

На обороте:

**«ВСЕ, КРОМЕ АВТОРОВ».**

Пётр рассмеялся.

— Великолепно.

38

А далеко-далеко писательское кресло Сергея всё ещё стояло пустым.

На нём появилась новая записка.

Никто не видел, откуда.

**«НЕ БЕСПОКОИТЬ. ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК».**

Под ней другой рукой:

**«НЕ БЕСПОКОИМ».**

Третьей:

**«СПРАВЛЯЕМСЯ».**

Четвёртой:

**«НО ЕСТЬ ОДНА ПРОБЛЕМА».**

И пятой:

**«НЕ ГОВОРИТЕ ЕМУ. САМИ РЕШИМ».**

Красный карандаш лежал рядом.

Он приподнялся.

Будто собирался что-то исправить.

Потом передумал.

И снова лёг.

Следующая глава — №56 «Герои, которые решили не звать авторов».