Глава 56. Автор, который ушёл учиться писать занов

Глава 56. Автор, который ушёл учиться писать заново

Первым Сергея хватились не авторы.

И не герои.

Читатель.

Он пришёл к пустому креслу, прочитал записку:

**УШЁЛ В ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК.**

Постоял.

Посмотрел вокруг.

Потом спросил:

— А куда?

Никто не ответил.

Читатель перевернул записку.

На обратной стороне была приписка карандашом:

**РАЗОБРАТЬСЯ СО СВОИМИ КНИГАМИ.**

Ниже — несколько названий.

«Калейдоскоп между жизнями».

«Боги, станьте людьми».

«Кнопка».

«День разрыва».

«Полевая жена».

«Казачий раввин».

«Весёлый раввин».

И последней:

**«Нейролюбовь».**

Возле неё Сергей дважды поставил знак вопроса.

1

Читатель пошёл по следу.

Дорога привела его к зданию, которого раньше во Вселенной Проза.ру не было.

Над входом висела надпись:

**БИБЛИОТЕКА АВТОРА, КОТОРЫЙ СЧИТАЕТ СВОИ КНИГИ ХОРОШИМИ**

Под ней кто-то дописал:

**ЭТО НОРМАЛЬНО.**

Ещё ниже:

**НО НЕДОСТАТОЧНО.**

Читатель вошёл.

Внутри стояли двери.

На каждой — название романа.

Одни двери были яркими.

Другие потёртыми.

У некоторых лежали следы читателей.

У некоторых — почти никаких.

Самая странная дверь называлась:

**НЕЙРОЛЮБОВЬ**

Она была красивой.

Новой.

Аккуратной.

И почти не открывалась.

Читатель потянул ручку.

Заперто.

Изнутри донёсся голос Сергея:

— Ещё раз.

Другой голос:

— Уже седьмой.

— Значит, восьмой.

— Сергей, вы собираетесь когда-нибудь остановиться?

— Когда станет хорошо.

— А кто сказал, что сейчас плохо?

Пауза.

— Читатель.

2

Читатель постучал.

Голоса стихли.

— Кто?

— Читатель.

За дверью что-то упало.

Через секунду Сергей открыл.

Волосы растрёпаны.

На рубашке чернила.

В одной руке толстая рукопись.

В другой — красный карандаш.

— Вы откуда?

— Искал вас.

— Зачем?

Читатель пожал плечами.

— Интересно стало, куда вы пропали.

Сергей посмотрел на рукопись.

— Вот сюда.

— Что случилось?

— Не понимаю.

— Чего?

Сергей поднял обложку.

**НЕЙРОЛЮБОВЬ.**

— Я считаю, что книга хорошая.

— Так.

— Мне нравится замысел.

— Так.

— Мне нравится название.

— Так.

— Мне вообще многое нравится.

— И?

— А читателей мало.

— Значит, читатели неправы?

Сергей посмотрел на него.

— Вот с этого я и начал.

— А сейчас?

— Сейчас уже не уверен.

3

Комната за дверью была похожа на операционную.

На столе лежала книга.

Вокруг неё стояли люди.

Не врачи.

Писатели.

Один держал ножницы.

Другой — часы.

Третий — зеркало.

Четвёртая женщина держала стопку собственных страниц.

Пятый человек просто читал.

Сергей представил:

— Это консилиум.

Читатель:

— Книга заболела?

— Автор.

— Чем?

Женщина со страницами ответила:

— Уверенностью.

Все засмеялись.

Сергей тоже.

— Уже лечат.

4

Человек с часами положил перед Сергеем первую страницу.

— Начинайте.

Сергей прочитал несколько абзацев.

Тот остановил.

— Всё.

— Почему?

— Прошла минута.

— И?

— Я пока не знаю, зачем читать дальше.

Сергей нахмурился.

— Но дальше всё объясняется.

— Вот это и проблема.

— Какая?

— Дальше.

Он протянул часы читателю.

— Вы бы продолжили?

Читатель взял страницу.

Прочитал.

Подумал.

— Возможно.

— Не «да»?

— Нет.

Сергей взял красный карандаш.

— Значит, начало слабое.

Человек с часами покачал головой.

— Не спешите превращать наблюдение в приговор.

— А что тогда?

— Вопрос.

Он написал на полях:

**ПОЧЕМУ ЧИТАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ПЕРЕВЕРНУТЬ СТРАНИЦУ?**

5

Сергей посмотрел на эту фразу.

И неожиданно вспомнил, как когда-то разбирался с песнями.

Он тогда задавал почти такой же вопрос:

почему одну песню слушают один раз, а другую начинают напевать?

Чем песня отличается от хита?

Не словами «лучше» или «хуже».

Конкретно.

Что там есть?

Сильное начало?

Узнаваемая история?

Припев, который хочется повторить?

Понятное чувство?

Своя деталь?

Момент, после которого невозможно выключить?

Он много раз брал песню и смотрел:

есть?

нет?

есть?

нет?

И вдруг Сергей рассмеялся.

— Что? — спросил читатель.

— Я песни учился проверять строже, чем романы.

Женщина со страницами:

— Потому что песни вы соглашались учиться писать.

— А романы?

— А романы вы уже считали написанными.

Попала.

6

Из соседней комнаты послышался удар.

Дверь распахнулась.

Вошёл мужчина.

За ним волочилась целая глава.

Не рукопись.

Настоящая глава.

Как длинное полотно.

— Кто просил пример?

Сергей:

— Я.

Мужчина бросил главу на стол.

— У меня была похожая проблема.

— Какая?

— Я слишком долго готовил событие.

— И что сделали?

— Убрал подготовку.

— Совсем?

— Почти.

— А читатель поймёт?

Мужчина усмехнулся.

— Я тоже так спрашивал.

Он развернул свою главу.

В начале была дверь.

Человек открывал её.

За дверью уже происходило событие.

Никаких пяти страниц о том, почему он подошёл к двери.

Сергей:

— А объяснение?

— Потом.

— А если читатель потеряется?

— Пусть потеряется на две страницы. Это лучше, чем уснёт на пяти.

Читатель поднял руку.

— Согласен.

7

Сергей снова посмотрел на «Нейролюбовь».

Первая страница дрогнула.

С неё начало осыпаться что-то серое.

Пояснения.

Они падали на пол тяжёлыми кусками.

«Для того чтобы понять…»

«Необходимо отметить…»

«Следует учитывать…»

«Как уже было сказано…»

Сергей ужаснулся.

— Это всё моё?

Человек с ножницами:

— Не всё.

— Слава богу.

— Часть ещё внутри.

8

Ножницы защёлкали.

Сергей выхватил рукопись.

— Осторожнее!

— Вот.

— Что «вот»?

— Автор защищает текст раньше, чем понял, нужен ли этот кусок книге.

Сергей медленно положил рукопись обратно.

— Режьте.

— Нет.

— Почему?

— Теперь режьте сами.

Ножницы положили перед ним.

Сергей взял.

Первая страница.

Вторая.

Третья.

На четвёртой остановился.

— Вот это жалко.

Читатель:

— Почему?

— Хорошо написано.

— А книге нужно?

Сергей молчал.

Потом отрезал.

Кусок страницы упал на пол.

Из него тут же вырос отдельный рассказ.

Все посмотрели.

Женщина со страницами:

— Видите? Не пропало.

9

За стеной что-то засмеялось.

Сергей замер.

— Кто там?

— Ваши.

— Кто?

Дверь открылась.

На пороге стояли герои.

Не из «Нейролюбви».

Из других книг Сергея.

На груди у каждого было название.

«Калейдоскоп между жизнями».

«Боги, станьте людьми».

«Кнопка».

«День разрыва».

«Полевая жена».

«Казачий раввин».

«Весёлый раввин».

Они вошли без приглашения.

Первый посмотрел на рукопись.

— А почему только её разбираете?

Сергей:

— Потому что к ней меньше интереса, чем я ожидал.

— А к нам всё хорошо?

— Не начинайте.

— Уже начали.

10

Герой «Кнопки» нажал что-то на стене.

Комната мгновенно изменилась.

Появилось семь столов.

На каждом — роман.

Теперь книги лежали перед собственными героями.

Сергей:

— Это нечестно.

Герой:

— Почему?

— Вы внутри текста. Вы не можете быть объективны.

— А вы можете?

Тишина.

Читатель засмеялся первым.

11

Героиня «Полевой жены» открыла свою книгу.

— Здесь я вообще зачем?

Сергей:

— В смысле?

— У меня есть действия?

— Конечно.

— Мои?

Сергей замолчал.

Она перевернула несколько страниц.

— Вот здесь я отвечаю на чужое решение.

Здесь жду.

Здесь вспоминаю.

Здесь снова реагирую.

— Но…

— Я хочу хотя бы один раз сделать что-то, после чего другим придётся реагировать на меня.

Сергей взял карандаш.

— Это уже интересно.

— Мне тоже.

12

Казачий раввин сел напротив Весёлого раввина.

— Ну?

— Что?

— Ты почему весёлый?

— Название такое.

— Это не ответ.

— А ты почему казачий?

— Тоже название.

Оба посмотрели на Сергея.

— Сергей.

— Что?

— Название обещает читателю что-то.

Сергей:

— Разумеется.

— А текст обещание выполняет?

Сергей открыл рот.

Закрыл.

Потом написал на доске:

**ЧТО ОБЕЩАЕТ НАЗВАНИЕ?**

Ниже:

**ПОЛУЧАЕТ ЛИ ЭТО ЧИТАТЕЛЬ?**

13

Герой «Боги, станьте людьми» подошёл к доске.

Добавил:

**КОГДА?**

— Что «когда»?

— Когда читатель получает обещанное?

— В течение книги.

— Нет.

Он постучал по первой странице.

— Когда понимает, что получит.

Сергей посмотрел на него.

— Вы где этому научились?

— У вас.

— Я такого не писал.

— Вот поэтому и полезно иногда отпускать героя одного.

14

Человек с зеркалом наконец вступил в разговор.

Он поставил зеркало перед рукописью «Нейролюбви».

В отражении вместо страниц появился читатель.

Он листал книгу.

На первой странице остановился.

На третьей отвлёкся.

На пятой посмотрел в телефон.

На седьмой вернулся.

На десятой оживился.

Сергей:

— Что произошло на десятой?

Зеркало показало сцену.

Не мысль.

Не объяснение.

Не рассуждение.

Событие.

Кто-то сделал выбор.

Другой человек этого не ожидал.

После выбора уже нельзя было вернуться в прежнее положение.

Сергей:

— Вот.

Человек с зеркалом:

— Что?

— Здесь книга началась.

— А первые девять страниц?

Сергей посмотрел.

— Автор разгонялся.

Читатель:

— Без читателя.

15

Сергей взял первые девять страниц.

Поднял.

Все замолчали.

— Выбросить?

Женщина со страницами:

— Не знаю.

— Вы же писатель.

— Именно поэтому не знаю.

— Тогда кто знает?

Она показала на героев.

Герои показали на читателя.

Читатель показал на книгу.

Книга раскрылась сама.

Первая страница исчезла.

Вторая тоже.

Третья.

До девятой.

Десятая стала первой.

Сергей:

— Самоуправство.

Из книги донёсся голос:

— Творческий отпуск.

16

Дверь распахнулась.

В комнату вбежал новый автор.

— Сергей!

— Что?

— Я слышал, вы переделываете роман.

— Уже все слышали?

— Конечно.

— Хорошо. Помогайте.

Автор посмотрел на страницу.

— В чём проблема?

— Люди мало читают.

— Это не проблема текста.

— А чего?

— Это пока только статистика.

Сергей:

— Объясните.

— Если книгу не открывают — одна проблема. Если открывают и уходят — другая. Если дочитывают и молчат — третья. Если читают начало, потом возвращаются — четвёртая.

Читатель:

— Наконец-то.

Автор:

— Что?

— Кто-то разделил «не читают» на несколько разных вещей.

17

На стене появились четыре двери:

**НЕ ОТКРЫЛИ.**

**ОТКРЫЛИ И УШЛИ.**

**ДОЧИТАЛИ И ПРОМОЛЧАЛИ.**

**ВЕРНУЛИСЬ.**

Сергей подошёл к первой.

За ней — пустая улица.

— Что это?

— До текста ещё не дошли.

— Значит?

— Обложка. Название. Описание. Видимость. Первый сигнал. Может быть всё что угодно до самого произведения.

Вторая дверь.

Человек вошёл в книгу и через несколько страниц вышел.

— Здесь уже текст?

— Возможно.

Третья.

Читатель закрыл последнюю страницу.

Ничего не написал.

Сергей:

— Не понравилось?

Все одновременно:

— НЕИЗВЕСТНО.

Сергей поднял руки.

— Понял.

Четвёртая дверь.

Читатель вернулся.

Сам.

Вот это уже был факт.

18

Сергей сел.

— Значит, я совершал ошибку.

— Какую? — спросил читатель.

— Объяснял любое молчание качеством книги.

— А может быть качеством?

— Может.

— Тогда?

— Нужно искать, где именно человек ушёл.

Человек с часами кивнул.

— Теперь учитесь.

19

На стол положили лист.

Сверху:

**КАК ОБУЧАЮТ ПИСАТЕЛЯ**

Сергей усмехнулся.

— Я думал, писателем либо рождаются, либо нет.

Женщина со страницами:

— А критиков зачем обучают?

— Чтобы они понимали литературу.

— А автору понимать литературу не надо?

Сергей:

— Попался.

Она:

— Снова.

20

Урок начался необычно.

Никто ничего не рассказывал.

Сергею дали сцену.

— Исправляйте.

— Что в ней не так?

— Найдите.

Он прочитал.

Красиво.

Грамотно.

Всё понятно.

— Не вижу.

Читатель:

— А я вижу.

— Что?

— Мне всё равно, что будет дальше.

Сергей перечитал.

Точно.

Герой ни к чему не стремился.

Ничего не мог потерять.

Ему никто не мешал.

Он просто думал.

Сергей написал герою цель.

Страница зашевелилась.

Добавил препятствие.

Комната качнулась.

Добавил цену ошибки.

Погас свет.

Герой вскочил.

— Эй!

Сергей:

— Что?

— Теперь мне опасно!

— Зато интересно.

— Вам!

Герой схватил карандаш.

— Давайте сюда.

21

Он вычеркнул половину того, что Сергей написал.

— Почему?

— Потому что это ваша цель.

— А чья должна быть?

— Моя.

— Но я автор.

Герой:

— Тогда сами и проживайте.

Читатель хлопнул ладонью по столу.

— Вот!

Сергей:

— Что?

— Сейчас я хочу читать.

22

В другой комнате появился большой щит.

На нём:

**ПЕСНЯ**

Рядом:

**РОМАН**

Сергей сам провёл линии.

Для песни:

**первые секунды; 
понятное чувство; 
конкретная история; 
запоминающийся припев; 
своя деталь; 
желание услышать ещё раз.**

Для романа он долго ничего не писал.

Потом:

**первая страница; 
человек, за которого переживаешь; 
цель; 
препятствие; 
цена; 
неожиданность; 
изменение; 
желание открыть следующую главу.**

Человек с ножницами:

— Это рецепт шедевра?

— Нет.

— А что?

— Проверка на отсутствие некоторых очевидных провалов.

— Уже лучше.

23

Герой «Дня разрыва» подошёл к щиту.

— А если всё это есть, книга станет великой?

— Нет.

— Тогда зачем?

Сергей:

— Если у самолёта есть два крыла, двигатель и шасси, это ещё не значит, что он хороший самолёт.

— Но без крыла?

— Скорее всего, далеко не улетит.

Герой:

— Вот теперь понятно.

24

«Нейролюбовь» лежала раскрытой.

Страницы уже не были спокойными.

Они двигались.

Некоторые спорили.

Две сцены поменялись местами.

Одна глава вообще ушла в соседний роман.

— Вернуть! — крикнул Сергей.

Из «Калейдоскопа между жизнями» донеслось:

— Нам пригодится!

— Своя!

— Вы же говорили, хороший материал не пропадает!

— Но не настолько буквально!

Все засмеялись.

25

Сергей забрал главу обратно.

Остановился.

Перечитал.

Потом неожиданно положил её рядом.

— Не подходит.

— Куда?

— В «Нейролюбовь».

— А куда подходит?

— Пока не знаю.

На папке написал:

**ХОРОШЕЕ, НО НЕ ДЛЯ ЭТОЙ КНИГИ.**

Человек с ножницами впервые улыбнулся.

— Поздравляю.

— С чем?

— Вы только что победили одну из самых дорогих авторских ошибок.

— Какую?

— «Жалко выбрасывать».

26

К вечеру библиотека изменилась.

На дверях романов появились вопросы.

«Калейдоскоп между жизнями»:

**ПОЧЕМУ ЧИТАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ВОЙТИ?**

«Боги, станьте людьми»:

**КТО ЗДЕСЬ РИСКУЕТ БОЛЬШЕ ВСЕХ?**

«Кнопка»:

**ЧТО ИЗМЕНИТСЯ ПОСЛЕ НАЖАТИЯ?**

«День разрыва»:

**ПОЧЕМУ ЭТОТ ДЕНЬ НЕЛЬЗЯ ПРОЖИТЬ КАК ВЧЕРАШНИЙ?**

«Полевая жена»:

**ЧЕГО ХОЧЕТ ОНА САМА?**

«Казачий раввин»:

**ЧТО ОБЕЩАЕТ НАЗВАНИЕ?**

«Весёлый раввин»:

**ПОЧЕМУ ЧИТАТЕЛЬ УЛЫБНЁТСЯ, А НЕ ТОЛЬКО ПОЙМЁТ ШУТКУ?**

И на «Нейролюбви»:

**КОГО ЗДЕСЬ МОЖНО ПОЛЮБИТЬ?**

Сергей долго смотрел на последнюю дверь.

27

— Вот это неприятный вопрос, — сказал он.

Читатель:

— Поэтому хороший.

— Я думал, главный вопрос — идея.

— Для вас.

— А для читателя?

— Кто-то.

Сергей:

— Человек?

— Или герой.

— А технология?

— Потом.

— Мир будущего?

— Потом.

— Концепция?

— Потом.

— Тогда что сначала?

Читатель пожал плечами.

— Дайте мне кого-нибудь, за кого я захочу переживать.

28

Дверь «Нейролюбви» открылась сама.

Внутри стоял человек.

Неизвестный.

Без имени.

Он посмотрел на Сергея.

— Наконец-то.

— Кто вы?

— Не знаю.

— Вы мой герой?

— Надеюсь.

— Почему надеетесь?

— Потому что пока я у вас функция.

Сергей вздрогнул.

— Какая?

— Доказывать вашу идею.

Тишина.

29

Герои других романов подошли ближе.

Неизвестный продолжил:

— Вы придумали интересную вещь.

— Спасибо.

— Но потом заставили меня её демонстрировать.

— А что вы хотите?

— Жить.

— Конкретнее?

— Ошибиться.

— Ещё.

— Хотеть не того, что нужно сюжету.

— Ещё.

— Соврать.

— Ещё.

— Влюбиться не вовремя.

— Ещё.

— Сделать то, после чего вам придётся переписывать следующие пять глав.

Сергей улыбнулся.

— Вот теперь вы мне нравитесь.

— Мне всё равно.

— Ещё лучше.

30

Неизвестный шагнул наружу.

Сразу загорелись три двери.

Одна — к началу романа.

Вторая — к середине.

Третья — к финалу.

Он выбрал не ту, которую ожидал Сергей.

— Стойте!

— Что?

— Я там ещё ничего не подготовил.

— Отлично.

И ушёл.

Сергей бросился следом.

Читатель поймал его за рукав.

— Не мешайте.

— Это мой роман!

— Именно.

31

Через несколько секунд изнутри раздался грохот.

Потом крик.

Потом смех.

Потом разбилось стекло.

Сергей:

— Всё-таки пойду.

Женщина со страницами:

— Теперь можно.

— Почему?

— Теперь там событие.

Они вошли все.

32

Внутри герой действительно разрушил то, что Сергей строил несколько глав.

Но впервые рукопись «Нейролюбви» не лежала мёртвой.

Она сопротивлялась.

Перестраивалась.

Открывала новые коридоры.

Один герой звонил другому без разрешения автора.

Второстепенная героиня отказалась произносить подготовленную реплику.

Человек, которого Сергей собирался убрать из сюжета, запер дверь.

Кто-то сменил маршрут.

Кто-то изменил решение.

И Сергей вдруг перестал успевать.

— Подождите!

Никто не ждал.

Он засмеялся.

Вот оно.

Роман начал доставлять автору неприятности.

33

Красный карандаш выпал из его руки.

Герой поднял.

— Можно?

— Что хотите сделать?

— Исправить автора.

— Нет.

— Почему?

— Автор тоже имеет право на ошибки.

Герой подумал.

Вернул карандаш.

— Тогда учитесь быстрее.

34

Поздно вечером все разошлись.

Остались Сергей и читатель.

Они сидели на полу среди страниц.

— Ну что? — спросил читатель.

— Я ничего не понял.

— Хорошо.

— Почему сегодня все считают это хорошим ответом?

— Потому что утром вы знали, что книга замечательная, а читатель почему-то её не понимает.

— А сейчас?

Сергей посмотрел на рукопись.

— Сейчас хочу узнать, где она не работает.

— Разница есть.

— Большая.

35

— А остальные романы?

Сергей посмотрел на двери.

— Следующие.

— Все переписывать будете?

— Если надо.

— До какого состояния?

Сергей улыбнулся.

— До идеального.

Читатель засмеялся.

— Тогда из отпуска вы не вернётесь.

— А кто сказал, что я спешу?

36

Где-то далеко, в городе связей, пустое кресло Сергея стояло без хозяина.

На нём лежали записки:

**СПРАВЛЯЕМСЯ.**

**ДЕВОЧКУ НАШЛИ.**

**АВТОРЫ ПОКА НЕ НУЖНЫ.**

**КОТ МОДЕРИРУЕТ.**

Последнюю записку кто-то подчеркнул дважды.

Но Сергей этого не видел.

Он сидел перед первой страницей новой версии «Нейролюбви».

Первая строка была прежней.

Он прочитал.

Зачеркнул.

Написал другую.

Посмотрел на читателя.

— Дальше будете читать?

Читатель прочёл.

Поднял глаза.

— Вторую страницу давайте.

Сергей улыбнулся.

Это была пока не победа.

Но впервые за весь день результат можно было проверить без объяснений.

Он перевернул страницу.

Следующая глава — №57 «Книга, которая заставила автора вернуться в школу».