Глава 59. Зачем они всё это пишут

Глава 59. Зачем они всё это пишут

Сергей собирался продолжать «Нейролюбовь».

Третья глава уже лежала на столе.

Читатель ждал.

Героиня молчала.

Герой ходил по комнате.

Но вдруг Сергей закрыл рукопись.

— Всё.

Читатель напрягся.

— Опять бросаете?

— Нет.

— Тогда что?

Сергей посмотрел в окно.

За ним шёл город авторов.

Кто-то сидел у себя на странице.

Кто-то отвечал на рецензию.

Кто-то выкладывал новый рассказ.

Кто-то уже десятый год писал роман.

Кто-то публиковал стихи, которые почти никто не читал.

Кто-то писал ночью.

Кто-то утром.

Кто-то между сменами.

Кто-то после больницы.

Кто-то после похорон.

Кто-то после свадьбы.

Кто-то просто потому, что не мог не писать.

Сергей сказал:

— Я не понимаю.

Пётр:

— Что?

— Зачем они это делают?

1

Все посмотрели на него.

— В смысле? — спросил читатель.

— Буквально.

Сергей встал.

— Большинство из них за это денег не получает.

Никто не возразил.

— Времени тратят много.

— Да.

— Силы тратят.

— Да.

— Иногда нервы.

— Очень много, — сказала Муза.

— Иногда годами пишут вещь, которую прочитают двадцать человек.

Читатель:

— Или пять.

— Или один.

Пётр:

— Или никто.

Сергей:

— Так зачем?

2

Из соседней комнаты вышел автор.

Не тот, кто просил совета.

Не тот, кто спорил о начале.

Другой.

Он слышал вопрос.

— Потому что хочется.

Сергей:

— Это ответ?

— Для меня — да.

— А если никто не читает?

— Всё равно.

— Совсем?

Автор задумался.

— Нет.

Вот это было интереснее.

3

Они вышли из мастерской.

Город был огромным.

На одном доме висела табличка:

**ЧЛЕН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ.**

На другом:

**ЛАУРЕАТ.**

На третьем:

**ПЯТЬДЕСЯТ КНИГ.**

У четвёртого вообще не было таблички.

В окне сидела женщина и писала.

Сергей постучал.

Она не открыла.

Ещё раз.

Тишина.

Муза:

— Может, не знает вас.

Сергей:

— Возможно.

Пётр:

— И что?

— Ничего.

Они пошли дальше.

4

Следующий автор вышел сам.

— Сергей?

— Да.

— А вы кто?

Сергей остановился.

— Сергей.

— Я понял. А чем занимаетесь?

Пётр отвернулся, чтобы не рассмеяться.

Сергей:

— Пишу.

— Хорошо.

— «Путешествие по Вселенной Проза.ру».

Автор пожал плечами.

— Не читал.

— Ничего.

— И, наверное, не буду.

— Почему?

— У меня своего полно.

И ушёл.

Муза посмотрела на Сергея.

— Жив?

— Пока.

5

Через улицу стоял другой дом.

Из окна высунулся мужчина.

— Сергей!

— Да?

— Куда пропал?!

— В отпуск.

— Так нельзя!

— Почему?

— Я вам главу отправил.

Сергей:

— Вот.

Пётр:

— Что «вот»?

— Два автора.

— И?

— Одному я вообще не нужен.

— А другому нужен.

— Очень.

Из окна:

— Сергей! Вы слышите?!

— Слышу!

— Прочитаете?!

— Прочитаю!

Муза:

— Отпуск закончился?

— Нет.

6

Они пошли дальше.

На площади стоял длинный стол.

За ним люди читали друг другу.

Не Сергею.

Друг другу.

Один закончил рассказ.

Тишина.

Потом женщина напротив сказала:

— Здесь я вам не поверила.

— Где?

Она показала.

Автор нахмурился.

— Почему?

— Потому что человек после смерти жены так не скажет.

— А как скажет?

— Не знаю. Но не так.

Третий вмешался:

— А мне как раз эта фраза понравилась.

Четвёртый:

— А я вообще считаю, что она лишняя.

Автор закрыл лицо руками.

Сергей улыбнулся.

Знакомо.

7

Никто за этим столом не получал зарплату.

Никто не выдавал задания.

Никто не отмечал рабочее время.

Но люди сидели уже третий час.

Спорили.

Читали.

Передавали листы.

Возвращались.

— Зачем? — снова спросил Сергей.

Женщина услышала.

— Что зачем?

— Вы здесь сколько?

— С утра.

— Вам платят?

Она засмеялась.

— Было бы неплохо.

— Тогда зачем?

Она посмотрела на остальных.

— Потому что дома это никому не интересно.

8

Сергей перестал улыбаться.

— В каком смысле?

— В прямом.

Она перечислила на пальцах:

— Муж спросит, что приготовить.

Дочь — когда я приеду.

Соседка — сколько коммуналка.

На работе — отчёт.

В магазине — карта есть?

Она коснулась рукописи.

— А здесь человек спрашивает: почему героиня не вернулась домой?

Пауза.

— И мне есть что ему ответить.

9

Рядом сидел пожилой мужчина.

— А у меня жена читает.

— Повезло.

— Не очень.

— Почему?

— Она говорит: «Хорошо».

— И?

— Всё.

— А вам мало?

Он посмотрел на Сергея.

— Мне нужно, чтобы человек сказал: «Вот здесь у меня заболело».

Сергей кивнул.

Вот ещё один ответ.

Не деньги.

Не тираж.

Не диплом.

След.

10

За другим столом спорили двое.

— Я вообще не пишу для читателя.

— Врёшь.

— Не вру.

— Тогда зачем публикуешь?

— Чтобы было.

— Где?

— Здесь.

— Для кого?

— Для себя.

— Тогда положи в ящик.

Автор замолчал.

Потом:

— Ладно. Хочу, чтобы прочитали.

— Вот.

— Но не хочу зависеть.

— Это другое.

Сергей остановился.

Хороший разговор.

11

На стене кто-то написал:

**«Я ПИШУ ДЛЯ СЕБЯ».**

Ниже другой рукой:

**«А ПУБЛИКУЕШЬ ДЛЯ КОГО?»**

Ещё ниже:

**«ДЛЯ ТОГО, КТО МОЖЕТ ПОНЯТЬ».**

Сергей долго смотрел.

Муза:

— Нравится?

— Очень.

— В роман вставишь?

— Уже.

12

Они добрались до старого здания.

Внутри сидел мужчина и переписывал один абзац.

Снова.

Снова.

Снова.

На столе лежало семь вариантов.

Сергей:

— Вы давно?

— Два часа.

— Один абзац?

— Да.

— Зачем?

— Не звучит.

— А кто заметит?

Мужчина поднял глаза.

— Я.

И вернулся к тексту.

13

Сергей вспомнил страницу о роботичности.

Человек, который действует только тогда, когда получает приказ.

Ответственность снаружи.

Движение по команде.

Внешне всё происходит.

Но внутри решения уже нет.

И вдруг рядом был противоположный пример.

Этому человеку никто не приказывал.

Никто не платил.

Никто не ждал.

Он сам решил, что абзац должен звучать лучше.

Сергей тихо сказал:

— Ремесло.

Мужчина:

— Что?

— Ничего. Продолжайте.

14

На площади вечером устроили чтение.

Никто его не объявлял официально.

Просто кто-то поставил стулья.

Кто-то принёс чай.

Кто-то печенье.

Кто-то сказал:

— Давайте сегодня по пять минут.

Первый автор прочитал рассказ.

Аплодисменты.

Второй — стихотворение.

Третий — страницу романа.

Четвёртая женщина вышла.

В руках лист дрожал.

— Я впервые.

— Читайте.

— Это плохо.

Из зала:

— Потом решим.

Она начала.

15

Сначала тихо.

Потом увереннее.

Когда закончила, никто несколько секунд не говорил.

Она побледнела.

— Всё настолько плохо?

С заднего ряда:

— Нет.

— А что?

— Я маму вспомнил.

Женщина закрыла рот рукой.

Вот.

Зачем.

16

Следующий автор был известным.

По крайней мере здесь.

Его представляли долго.

Премии.

Членства.

Книги.

Публикации.

Он вышел.

Прочитал.

Хорошо.

Очень профессионально.

После него сел.

Сергей подошёл.

— Вам ещё нужны такие чтения?

Автор удивился.

— А почему нет?

— У вас уже всё есть.

— Что всё?

— Имя. Книги. Признание.

Автор посмотрел на зал.

— А это?

— Что?

— Люди.

17

— Но вы же можете и без них.

— Могу.

— Тогда зачем пришли?

Он подумал.

— Чтобы не забыть, что текст пишется не для шкафа с дипломами.

Сергей:

— А для читателя?

— Иногда.

— А иногда?

— Для разговора.

Это слово осталось.

**Разговор.**

18

Позже за чаем Сергей сел рядом с молодой женщиной.

— Давно пишете?

— С детства.

— Публикуетесь?

— Недавно.

— Почему начали?

— Муж сказал: «Хватит прятать».

— Он читает?

— Нет.

— Как так?

Она улыбнулась.

— Он не любит литературу.

— Но поддерживает?

— Да.

— Значит, вам повезло.

— Очень.

Она помолчала.

— Но разговаривать о тексте я всё равно прихожу сюда.

19

За другим столом пожилой автор сказал:

— У меня вообще никого нет.

Все притихли.

— В смысле?

— Живу один.

Он поднял чашку.

— Если бы не сайт, я бы иногда по два дня ни с кем не разговаривал.

Пётр:

— Поэтому пишете?

— Не только.

— А зачем ещё?

— Пока пишу, у меня есть люди.

— Герои?

— И они тоже.

Тишина стала тёплой.

20

К ним подошёл герой чужого рассказа.

Не автор.

Герой.

Он сел.

— А меня вообще написали потому, что автору было одиноко.

Все посмотрели.

— Откуда знаешь?

— А зачем ещё он со мной разговаривал триста страниц?

Автор из дальнего угла:

— Не выдумывай!

Герой:

— Вот. До сих пор разговаривает.

Смех.

21

Сергей заметил ещё одну группу.

Там никто не читал свои произведения.

Люди обсуждали жизнь.

У кого-то операция.

У кого-то умерла собака.

Кто-то переехал.

Кто-то поссорился с сыном.

Кто-то влюбился.

Кто-то развёлся.

Кто-то просто устал.

Сергей:

— Это литературное сообщество?

Муза:

— А что не так?

— Они уже час о литературе не говорят.

— Значит, хорошие знакомые.

— А писать когда?

— Завтра.

22

Один мужчина услышал.

— Сергей, вы ошибаетесь.

— В чём?

— Это тоже литература.

— Как?

— Завтра половина этого окажется в рассказах.

Женщина рядом:

— Только попробуй мою историю взять!

— Имя поменяю.

— Тогда можно.

Смех снова прокатился по столу.

23

Сергей ушёл немного в сторону.

Весь день он пытался найти один ответ.

Почему пишут?

А ответов было слишком много.

Потому что хочется быть услышанным.

Потому что хочется оставить след.

Потому что одиноко.

Потому что интересно.

Потому что хочется рассказать историю.

Потому что хочется понять себя.

Потому что нужен разговор.

Потому что нужен читатель.

Потому что нужен другой автор, который скажет:

«Я понимаю, что ты сейчас делаешь».

Потому что иногда человеку нужен не совет.

А свидетель его существования.

24

Антип появился неожиданно.

— Опять думаете за всех?

— Уже перестал.

— Хорошо.

— А ты зачем здесь?

— Послушать.

— Ты же герой.

— И?

— Авторы читают.

— Героям нельзя?

— Можно.

Антип сел.

Через несколько минут начал спорить с автором о его рассказе.

Сергей даже не вмешался.

25

Позже появился ещё один человек.

Никто его не знал.

Он сел у края.

Слушал.

Не говорил.

После чтения подошёл к одному автору.

— Спасибо.

— За что?

— У меня было почти так же.

И ушёл.

Автор остался стоять.

Потом тихо сказал:

— Вот ради этого.

26

Сергей вернулся ночью в мастерскую.

На столе лежала «Нейролюбовь».

Он открыл третью главу.

Закрыл.

Сегодня она могла подождать.

Он достал чистый лист.

Написал:

**ЗАЧЕМ ЛЮДИ ПИШУТ, ЕСЛИ ИМ ЗА ЭТО НЕ ПЛАТЯТ?**

Ниже:

**ПОТОМУ ЧТО НЕ ВСЁ ЦЕННОЕ ОПЛАЧИВАЕТСЯ.**

Зачеркнул.

Слишком красиво.

Написал:

**ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК.**

Оставил.

27

Герой «Нейролюбви» вошёл.

— Сегодня писать не будем?

— Будем.

— Когда?

— Уже пишу.

— Это не наша книга.

— Знаю.

Герой посмотрел на лист.

— А причём здесь роман?

Сергей:

— Сам пока не понимаю.

— Отлично.

— Почему все радуются, когда я чего-то не понимаю?

— Тогда у нас появляется шанс.

28

Сергей засмеялся.

Потом посмотрел на героя.

— Вот скажи. Тебе автор нужен?

— Иногда.

— А без меня?

— Проживу.

— Спасибо.

— Вы хотели честно.

— А читатель?

— Нужен.

— Почему?

Герой ответил сразу:

— Иначе зачем я всё это пережил?

Сергей замер.

29

На следующее утро на площади появилось новое объявление.

Никто не знал, кто его написал.

**СЕГОДНЯ ЧИТАЕМ НЕ ЛУЧШЕЕ.**

Ниже:

**СЕГОДНЯ ЧИТАЕМ ТО, В ЧЁМ СОМНЕВАЕМСЯ.**

Пришло больше людей, чем вчера.

Один автор принёс старый рассказ.

Другой — незаконченный роман.

Третий:

— Я это вообще никому не показывал.

Четвёртая:

— А я покажу начало. Только не смейтесь.

Кто-то из зала:

— А если смешно?

— Тогда можно.

30

Сергей сидел сзади.

Не организатор.

Не ведущий.

Не главный.

Рядом человек спросил:

— Вы тоже пишете?

Сергей улыбнулся.

— Бывает.

— А что?

— Сейчас одну странную книгу.

— Про что?

Сергей посмотрел на зал.

Автор читал.

Читатель слушал.

Герой спорил с другим героем.

Кто-то наливал чай.

Кто-то уже писал рецензию.

Кто-то впервые за день смеялся.

— Про путешествие.

— Куда?

Сергей ответил:

— Пока не знаю.

31

После чтения к нему подошла женщина.

— Вы Сергей Бухдрукер?

— Да.

— Слышала.

Сергей приготовился.

— Хорошее?

— Разное.

— Нормально.

— Вы правда пытаетесь собрать авторов в одном романе?

— Пытаюсь.

— Зачем?

Он уже хотел ответить.

Остановился.

Посмотрел на людей.

— Наверное, не собрать.

— А что?

— Чтобы они иногда замечали друг друга.

Женщина кивнула.

— Вот это лучше.

— Чем что?

— Чем «собрать».

32

Она ушла.

А Сергей остался.

Слово не давало покоя.

**ЗАМЕЧАТЬ.**

Не объединять всех.

Не руководить.

Не быть центром.

Не заставлять дружить.

Не решать, кому кого читать.

Просто создавать пространство, где вероятность встречи становится выше.

А дальше люди сами.

33

Пётр подошёл последним.

— Отпуск нравится?

— Очень.

— Возвращаться будете?

Сергей:

— Не уверен.

— Совсем?

— Я про другое.

— Про что?

— Может быть, я зря всё время считал, что «Путешествие» должен писать именно я.

Пётр посмотрел внимательно.

— Началось.

— Что?

— Опасная мысль.

— Почему опасная?

— Потому что сейчас вы либо бросите хорошую вещь, либо наконец поймёте, что она не ваша собственность.

Сергей:

— А чья?

Пётр:

— Вот это уже вопрос для шестидесятой главы.

34

Сергей вернулся к креслу.

Тому самому.

Оно стояло пустым уже несколько дней.

На спинке всё ещё висело:

**ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК.**

Под ним накопились записи.

**ВОЗВРАЩАЙСЯ.**

**НЕ ТОРОПИСЬ.**

**У НАС НОРМАЛЬНО.**

**У НАС УЖАСНО.**

**ПРОЧИТАЙ МОЙ РАССКАЗ.**

**НЕ ЧИТАЙ, Я ПЕРЕДУМАЛ.**

**КОТ ВЕРНУЛСЯ.**

**АНТИП ОПЯТЬ ПРОПАЛ.**

И одна новая:

**А ЗАЧЕМ НАМ ВООБЩЕ ТЫ?**

Сергей прочитал.

Улыбнулся.

Перевернул лист.

Написал:

**ВОТ И Я ХОЧУ ЭТО ПОНЯТЬ.**

35

Карандаш сам не поднялся.

Никакой мистики.

Сергей взял его рукой.

Ответил сам.

Это было важно.

Не приказ.

Не автоматизм.

Не потому что положено.

Он мог не отвечать.

Но захотел.

36

Внизу страницы из книги 1972 года всплыла старая мысль:

человек становится роботом, когда для действия ему требуется чужой приказ.

Сергей закрыл книгу.

Посмотрел на площадь.

Никто здесь не получил приказ писать.

Никто не получил приказ читать.

Никто не получил приказ поддержать женщину после первого выступления.

Никто не получил приказ сказать незнакомому автору:

— У меня было почти так же.

И всё это происходило.

37

Значит, ремесло не было роботичностью.

Можно каждый день садиться за стол.

Можно переписывать страницу десять раз.

Можно изучать композицию.

Можно учиться строить диалог.

Можно работать по расписанию.

Можно знать инструменты.

Но если решение писать принадлежит тебе —

ты не робот.

Ты ремесленник.

А иногда из ремесла возникает искусство.

Не каждый раз.

И, наверное, именно поэтому оно чего-то стоит.

38

Сергей открыл «Нейролюбовь».

Потом закрыл.

Открыл «Путешествие по Вселенной Проза.ру».

Пролистал.

Столько людей.

Столько дверей.

Столько попыток познакомить.

Столько ошибок.

Столько разговоров.

Он вдруг подумал:

«А если я перестану её писать — что исчезнет?»

И впервые ответ оказался неприятным.

Возможно, ничего.

Большинство авторов даже не заметит.

Кто-то никогда не слышал о Сергее.

Кому-то роман не нужен.

Кому-то вообще неинтересно, что делает сосед по сайту.

Но где-то женщина впервые прочитала свои строки вслух.

Где-то автор получил ответ.

Где-то два человека начали разговаривать.

Где-то герой вышел из чужого текста и нашёл другого героя.

Где-то читатель задержался ещё на одну страницу.

Мало?

Возможно.

Но не ноль.

39

Сергей взял новый лист.

Написал:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ»**

Ниже:

**«КТО ДОЛЖЕН ПИСАТЬ ДАЛЬШЕ?»**

И ещё ниже:

**«КОНКУРС».**

Остановился.

Пока не публиковал.

Сначала надо было подумать.

Потому что это уже был не вопрос о тексте.

Это был вопрос о душе того странного сообщества, которое существовало даже тогда, когда половина его участников не знала, что является сообществом.

40

Из двери выглянул герой «Нейролюбви».

— Сергей.

— Что?

— Третью главу когда?

Сергей посмотрел на него.

Потом на объявление.

Потом снова на героя.

— Завтра.

— Опять?

— Да.

— Вы уверены?

Сергей улыбнулся.

— Нет.

— Хорошо.

— Почему?

— Значит, ещё живой.

Герой закрыл дверь.

Сергей остался один с чистым листом.

На нём было всего одно слово:

**КОНКУРС.**

И впервые за семь томов он всерьёз допускал:

следующую строку «Путешествия» может написать не Сергей.

Следующая глава — №60 «Кому принадлежит Путешествие».