Глава 60. Кому принадлежит Путешествие

Глава 60. Кому принадлежит Путешествие

Объявление появилось утром.

Без фанфар.

Без афиши.

Без торжественного обращения.

На странице Сергея было написано:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ». 
КТО ДОЛЖЕН ПИСАТЬ ДАЛЬШЕ? 
ПРИНИМАЮ ПРЕДЛОЖЕНИЯ. 
ВОЗМОЖНО — И ПРОДОЛЖЕНИЯ.**

Сергей перечитал.

Добавил:

**«Авторство не обещаю. Спорить разрешается».**

Подумал.

Добавил ещё одну строку:

**«Героям тоже».**

И нажал «опубликовать».

Через три минуты пришёл первый ответ.

Не от автора.

От Антипа.

**«Наконец-то догадался спросить».**

1

Второе сообщение было короче:

**«Сам начал — сам и пиши».**

Без подписи.

Третье:

**«Идея интересная. Но я в чужие романы не хожу».**

Четвёртое:

**«А что, платят?»**

Сергей ответил:

**«Нет».**

Через минуту:

**«Тогда успехов».**

Сергей засмеялся.

Муза заглянула через плечо.

— Хорошее начало конкурса.

— Очень.

— Кандидатов много?

— Один уже ушёл.

2

Потом начались рецензии.

Не обязательно на конкурс.

Просто жизнь продолжалась одновременно с конкурсом.

На экране всплыло старое:

**Александр Карташев: 
«Интересные у вас представления жизни, понравилось. Удвчи!»**

Сергей остановился.

Ошибка оставалась ошибкой.

Но живая.

Чужая.

Настоящая.

Ниже — другое сообщение:

**Александр Георгиевич Фёдоров: 
«Зеленая. На Ваш суд о студенческих конспектах. К. 17. С неизменным уважением -»**

Не голос литературного персонажа.

Не придуманная реплика.

След реального человека.

Кто-то прочитал.

Кто-то ответил.

Кто-то прислал своё.

И между двумя страницами появилась дорога.

3

Пётр вошёл с пачкой листов.

— Что это?

— Заявки.

— Уже?

— Не обольщайтесь.

Первая:

**«Продолжать не буду. Но название восьмого тома придумал».**

Вторая:

**«Могу дать героя. Писать сами».**

Третья:

**«Возьму одну главу. Больше не просите».**

Четвёртая:

**«Можно без Сергея?»**

Сергей:

— Наглость.

Пётр:

— Вы сами предложили.

— Знаю.

4

В комнату вошёл Евгений.

За ним Оскар.

Илария.

Героиня «Нейролюбви».

Её герой.

Казачий раввин.

Весёлый раввин.

Мужчина из «Кнопки».

Женщина из «Полевой жены».

Кто-то из «Дня разрыва».

Ещё двое, которых Сергей пока даже не успел правильно запомнить.

Антип пришёл последним.

Кот — ещё позже.

Пётр посмотрел на помещение.

— Кажется, конкурс вышел из-под контроля.

Антип:

— Значит, конкурс удался.

5

Сергей поднялся.

— Хорошо. Вопрос простой.

Из заднего ряда:

— Это у вас никогда не бывает хорошим признаком.

— Кому принадлежит «Путешествие»?

Тишина.

Потом герой «Нейролюбви»:

— Вам.

Илария:

— Почему?

— Он написал.

Антип:

— Тогда дом принадлежит каменщику?

Оскар:

— А кофе — бариста?

Кот мяукнул.

Муза:

— Кот считает, что всё принадлежит коту.

6

Сергей постучал карандашом.

— Серьёзно.

Пётр:

— Хорошо. Текст ваш.

Евгений:

— Но мир уже не только ваш.

Героиня «Полевой жены»:

— А мы?

Сергей:

— Герои.

— Ваши?

— Моих книг — да.

— А если я уйду в книгу другого автора?

Сергей замолчал.

Антип:

— Уже интереснее.

7

На стене зажглись окна.

Не метафорические.

Настоящие окна страниц.

В одном — отметка чтения.

В другом — рецензия.

В третьем — ответ.

В четвёртом — старое письмо.

В пятом — человек, который прочитал и ничего не написал.

Появилось имя:

**Елена Харина.**

Рядом время чтения.

Никаких слов.

Только факт присутствия.

Другое имя:

**Сергей Шрамко.**

Дальше:

**София Лагерфельд.**

**Михаил Харитонов 2.**

**Александр Денница.**

**Серёга Петухов.**

**Пётр Полынин.**

**Ратон Манитовский.**

**Ольга Гуськова.**

**Николай Романов.**

Имена появлялись и исчезали.

Некоторые возвращались.

Некоторые — один раз.

Сергей поднял руку.

— Никто из них не обязан любить книгу.

Антип:

— И даже помнить вас.

— Именно.

Пётр:

— Но они были.

— Да.

8

В углу вспыхнули десятки одинаковых отметок.

Одна минута.

Разные номера.

Муза:

— Один человек?

Сергей:

— Нет.

— Откуда знаете?

— Не знаю, кто они. Значит, не имею права превращать их в одного.

Антип кивнул.

— Учится.

— Медленно.

— Зато иногда.

9

Первым выступил автор, который Сергея почти не знал.

— Я скажу?

— Конечно.

— Мне ваш роман не нужен.

Комната притихла.

Сергей:

— Хорошо.

— Не обижаетесь?

— Пока нет.

— У меня свои книги. Свои читатели. Свои дела. Я не собираюсь участвовать в вашем сообществе только потому, что вы его придумали.

Пётр:

— Справедливо.

Автор:

— И ещё.

— Что?

— Не надо делать вид, будто Проза.ру собралась вокруг этого романа.

Сергей:

— Не собралась.

— Вот и отлично.

Он сел.

10

Следующий автор поднялся сразу.

— А мне нужен.

Первый повернулся.

— Зачем?

— Потому что я устал разговаривать только сам с собой.

— У вас читатели есть.

— Есть.

— Рецензии?

— Бывают.

— Тогда чего не хватает?

Он подумал.

— Других писателей.

Тишина.

— Не списка фамилий. Не рейтинга. Не союза. Людей, которые понимают, почему можно три часа менять одно предложение и считать, что день прожит не зря.

Кто-то засмеялся.

Кто-то зааплодировал.

11

Женщина с дальнего края стола сказала:

— А я дома вообще не говорю о том, что пишу.

— Почему?

— Потому что там это никому особенно не интересно.

— Совсем?

— Меня любят. Это другое.

Она улыбнулась.

— Муж спросит, поела ли я. Дочь — когда приеду. Внук — где телефон. А здесь человек спрашивает: «Почему ваша героиня не открыла письмо?»

Она посмотрела на остальных.

— И я могу полчаса рассказывать почему.

Весёлый раввин:

— Всего полчаса?

Смех.

12

Из сообщения на стене пришло:

**«Сергей, прочитал. Спорить буду».**

Никто не знал, кто написал.

Следом:

**«Не согласен с главой. Но следующую прочту».**

Следом:

**«Вы опять придумали за героя то, чего он не говорил».**

Сергей:

— Вот этот человек мне нравится меньше.

Герой «Нейролюбви»:

— А мне больше.

13

Один из героев чужого произведения вышел в центр.

— Я тоже хочу участвовать.

Автор из зала:

— Ты кто вообще?

— Герой.

— Чей?

— Вот это сейчас неважно.

— Очень даже важно.

— Почему?

— Потому что кто-то тебя написал.

Герой:

— А после этого я ничего делать не могу?

— Можешь.

— Тогда продолжу «Путешествие».

Сергей:

— Как?

Герой пожал плечами.

— С первой страницы.

14

— Давайте, — сказал Пётр.

Герой взял чистый лист.

Написал:

**«Сергей исчез на третьей странице».**

Сергей:

— Уже не нравится.

— Вы просили продолжение.

— Продолжайте.

Герой написал:

**«Никто не пошёл его искать».**

Антип:

— Хорошо.

Муза:

— Очень.

Сергей:

— Предатели.

15

Третья строка:

**«Потому что у каждого впервые появились собственные дела».**

Комната замолчала.

Пётр:

— Оставьте лист.

Сергей:

— Почему?

— Возможно, это первая заявка.

Герой:

— Нет.

— А что?

— Предупреждение.

16

С улицы прибежал почтальон.

Не обычный.

Он был весь обклеен письмами.

— Сергею Бухдрукеру!

— Я.

На стол посыпалось.

**«Дорогой Сергей, идея хорошая, но я слишком стар для коллективного романа».**

**«Не бросайте. Вы потом пожалеете».**

**«Если хотите, могу дать материал из своих воспоминаний».**

**«Пишите сами. Я читатель».**

**«Я бы попробовал одну главу».**

**«Не надо восьмого тома. Семь достаточно».**

**«Почему семь? Делайте десять».**

**«Сделайте сто».**

Сергей:

— Последнего заблокировать.

Муза:

— Почему?

— Он опасный человек.

17

Письмо без подписи:

**«Если никто не получает денег, зачем вообще продолжать?»**

Сергей положил его отдельно.

Женщина, которая вчера впервые читала текст вслух, подняла руку.

— Можно отвечу?

— Да.

Она написала прямо на обороте:

**«Потому что мне вчера сказали: “Я вспомнил маму”. Мне этого хватило».**

Письмо исчезло.

Через несколько минут вернулось.

На нём новая строка:

**«Тогда понятно».**

18

Сергей посмотрел на Петра.

— Это кто?

— Не знаю.

— Можно выяснить?

— Зачем?

Сергей подумал.

— Незачем.

19

Потом пришла рецензия совсем другого рода.

**«Сергей, вы слишком много влезаете между людьми».**

Он прочитал вслух.

Антип:

— Правильно.

— Спасибо за поддержку.

— Обращайтесь.

Следующая строка:

**«Иногда хочется читать автора, а приходится сначала читать Сергея».**

Пётр:

— Сильнее.

Муза:

— Сохранить.

Сергей:

— Вы сегодня все против меня?

Илария:

— Сегодня?

20

Но следующее сообщение было другим:

**«А мне нравится, что кто-то ходит между страницами. Сам бы я половину этих людей не нашёл».**

Сергей:

— Вот.

Антип:

— Не расслабляйтесь.

Ещё одно:

**«Мне вообще всё равно, кто такой Сергей. Но рассказ, на который он меня вывел, хороший».**

Сергей перечитал дважды.

— Кажется, это лучший отзыв.

Пётр:

— На вас?

— Нет.

— Поэтому и лучший.

21

Начался спор.

Автор с наградами сказал:

— Литературе не нужен посредник.

Молодая женщина:

— А человеку иногда нужен.

— Настоящий текст сам найдёт читателя.

Из заднего ряда:

— Это красивая сказка.

— Почему?

— Потому что хороших текстов больше, чем у человека времени.

Другой автор:

— И плохих тоже.

— Особенно плохих.

Смех.

22

Казачий раввин поднялся.

— Я предлагаю ликвидировать Сергея.

Сергей:

— В каком смысле?

— Как должность.

Весёлый раввин:

— Поддерживаю.

— Вы мои герои!

— Именно поэтому знаем проблему изнутри.

Казачий раввин:

— Не нужен человек, через которого обязаны проходить все связи.

Весёлый:

— Но нужен кто-то, кто иногда скажет: «Слушай, тебе вот это может быть интересно».

Пётр:

— Не должность.

Антип:

— Функция.

Муза:

— Иногда переходящая.

23

— То есть сегодня знакомит Сергей, — продолжила героиня «Нейролюбви», — завтра Пётр.

Пётр:

— Почему я?

— Вы рядом сидите.

— Хорошая причина.

— Послезавтра читатель.

— Потом герой.

— Потом никто.

Антип:

— Потому что люди уже знакомы.

24

Сергей смотрел.

Вот оно.

То, что он пытался сделать центром, оказалось гораздо устойчивее, если центра нет.

Но тогда возник другой вопрос.

— Хорошо. А роман?

Тишина.

— Если посредник не нужен постоянно, зачем «Путешествие»?

Первый автор:

— Может, не нужно.

Второй:

— Нужно.

Третий:

— Иногда.

Четвёртый:

— Мне точно нет.

Пятый:

— А мне да.

Сергей:

— Прекрасно. Мы достигли полной ясности.

25

В углу поднялся неизвестный читатель.

Не номер.

Не имя.

Просто человек.

— А можно я?

— Конечно.

— Мне кажется, вы неправильно спрашиваете.

Сергей:

— Как надо?

— Не «нужен ли роман всем».

— А?

— «Есть ли люди, которым он нужен».

Сергей замолчал.

— Потому что если вы будете ждать, чтобы он был нужен всей Проза.ру, вы его никогда не напишете.

26

Автор с наградами усмехнулся.

— С этим согласен.

Сергей:

— Даже вы?

— Я не читаю ваш роман. Но не обязан мешать читать другим.

Вот это тоже было сообщество.

Не все вместе.

Не все друзья.

Не все единомышленники.

Иногда настоящее сообщество начинается с права человека сказать:

**«Мне это не нужно».**

И остаться своим.

27

Из коридора вбежала девочка с фонарём.

Та самая.

Все заговорили одновременно.

— Ты где была?

— Почему не вернулась?

— Что там произошло?

Она подняла фонарь.

— Тихо!

Все замолчали.

— Я слышала, вы решаете, кому принадлежит Путешествие.

Сергей:

— Да.

— Неправильный вопрос.

— Сегодня у всех неправильные мои вопросы.

— Потому что вы спрашиваете о собственности.

— А надо?

— О дороге.

28

Она положила фонарь на стол.

— Дорога кому принадлежит?

Оскар:

— Государству.

Весёлый раввин:

— Началось.

Девочка:

— Та, по которой мы ходим.

Антип:

— Никому.

Пётр:

— Всем, кто по ней идёт.

Она:

— Вот.

Сергей:

— Красиво.

— Не портите объяснением.

— Уже молчу.

29

Из старого тома открылась дверь.

Оттуда вышел человек с красным карандашом.

Редактор Нулевой версии.

В комнате стало тихо.

Он ничего не сказал.

Подошёл к объявлению:

**КОНКУРС. КТО БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬ?**

Взял карандаш.

Зачеркнул:

**КТО БУДЕТ.**

Оставил:

**КТО ЗАХОЧЕТ.**

И ушёл.

Сергей:

— Я начинаю его любить.

Муза:

— Поздно.

30

Следом появился ещё один старый знакомый.

Человек с кольцом.

Тот самый, что когда-то стоял рядом с молодым Сергеем ещё до первой строки первого тома.

Он ничего не объяснил.

Только посмотрел на чистый лист восьмого тома.

— Вы тоже хотите писать? — спросил Сергей.

— Нет.

— Тогда зачем пришли?

— Проверить, дошёл ли ты.

— Куда?

Он усмехнулся.

— Если объясню — опять испорчу.

И исчез.

31

Антип:

— Хороший человек.

Сергей:

— Он вообще когда-нибудь отвечает нормально?

— А вы?

Сергей:

— Следующий вопрос.

32

В комнату вошла Елена Соколова.

ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Не председатель.

Не судья.

Она подошла к столу.

Прочитала объявления.

Письма.

Рецензии.

Заявки.

Отказы.

Потом спросила:

— А читателя кто-нибудь спросил?

Сергей:

— Вот сейчас.

— Поздно.

— Простите.

— Не прощу.

Она взяла лист:

**«ТОМ ВОСЬМОЙ. ГЛАВА 1».**

— Я не хочу писать.

— Уже хорошо.

— Я хочу читать.

— Ещё лучше.

— Но только если кто-нибудь напишет так, чтобы я захотела вторую главу.

Сергей улыбнулся.

— Справедливо.

33

Читатель из «Нейролюбви» поднял руку.

— Я согласен.

— С чем?

— Никаких конкурсов по должностям.

— А как?

— Принесите первую главу.

— И?

— Я прочитаю.

— А если плохая?

— Не буду вторую.

Сергей:

— Варвар.

— Читатель.

34

К вечеру на столе лежало семь вариантов первой главы восьмого тома.

Один от автора.

Один от героя.

Один анонимный.

Один написали втроём.

Один состоял из одной строки:

**«Сергей не вернулся».**

Другой:

**«Сергей вернулся, но никто не заметил».**

Третий:

**«Никакого Сергея здесь никогда не было».**

Сергей:

— Последний явно от Редактора.

Антип:

— Или от вас.

35

Был и вариант от кота.

На листе отпечаток лапы.

Ниже кто-то подписал:

**«Молчаливый роман о человеческой суете».**

Пётр:

— Пока лучший.

Сергей:

— Я закрываю конкурс.

36

Но конкурс уже нельзя было закрыть.

Он перестал быть конкурсом.

Люди приносили не заявки.

Идеи.

Споры.

Истории.

Кто-то предлагал название.

Кто-то героя.

Кто-то отказывался.

Кто-то говорил:

— Не берите меня.

Кто-то:

— Возьмите мой рассказ.

Кто-то:

— Я хочу написать письмо герою другого автора.

Кто-то:

— Я хочу, чтобы мой герой с ним поссорился.

Кто-то:

— А я вообще не хочу появляться в книге. Но если найдёте хорошее произведение — прочту.

Жизнь.

Никакого единства.

Именно поэтому живая.

37

Сергей вышел на улицу.

Пётр догнал.

— Ну?

— Что?

— Кому передаёте?

— Не знаю.

— Хорошо.

— Опять это ваше «хорошо».

— Потому что утром вы искали преемника.

— А сейчас?

— Сейчас у вас семь первых глав и кот.

— Особенно кот меня беспокоит.

38

Они дошли до площади.

Там сидели люди, которые вообще ничего не знали о конкурсе.

Один писал роман.

Женщина читала стихи.

Двое спорили о рифме.

Кто-то обсуждал лечение собаки.

Кто-то пил чай.

Один известный автор прошёл мимо Сергея и даже не посмотрел.

Сергей проводил его взглядом.

Пётр:

— Обидно?

— Нет.

— Совсем?

Сергей подумал.

— Немного.

— Вот теперь верю.

39

— Знаешь, что смешно?

— Что?

— Я семь томов путешествовал по Вселенной Проза.ру, а огромная часть Вселенной не знает, что я путешествовал.

— Нормально.

— Почему?

— Земля тоже не знает каждого путешественника.

Сергей остановился.

— Хорошая фраза.

— Не ваша.

— Уже жаль.

40

Когда они вернулись, на столе лежало письмо.

Без подписи.

**«Сергей. Не отдавайте Путешествие одному человеку».**

Ниже:

**«Если оно действительно про всех, пусть каждый имеет право открыть дверь. Но никто не обязан входить».**

Сергей перечитал.

Потом передал Антипу.

Антип:

— Правильно.

— Кто написал?

— Не знаю.

— Узнать?

Антип:

— Зачем?

Сергей улыбнулся.

— Учусь.

41

И тут героиня «Нейролюбви» спросила:

— А вы сами?

— Что я?

— Будете дальше писать?

Сергей посмотрел на неё.

На свои книги.

На папки.

«Нейролюбовь».

«Кнопка».

«День разрыва».

«Полевая жена».

«Казачий раввин».

«Весёлый раввин».

«Боги, станьте людьми».

«Калейдоскоп между жизнями».

Столько недоделанного.

Столько того, что он считал законченным только потому, что поставил последнюю точку.

— Пока не знаю.

— Хотите?

Он долго не отвечал.

— Да.

— Тогда в чём проблема?

— Не хочу снова стать центром.

Она пожала плечами.

— Не становитесь.

42

Так просто.

Сергей рассмеялся.

— А если без меня получится лучше?

— Отлично.

— А если хуже?

— Придёте поспорить.

— А если меня вообще не позовут?

— Тогда будете переписывать «Нейролюбовь».

— Ты жестокая.

— Наконец-то.

43

Муза принесла последний пакет сообщений.

— На сегодня всё.

Сергей открыл первое.

**«Пиши сам».**

Второе:

**«Давай вместе».**

Третье:

**«Не пиши больше».**

Четвёртое:

**«Когда продолжение?»**

Пятое:

**«Кто такой Сергей?»**

Шестое:

**«Спасибо за знакомство».**

Седьмое:

**«Вы меня с кем-то перепутали».**

Восьмое:

**«Я прочитал только одну главу».**

Девятое:

**«Я прочитал все».**

Десятое:

**«Не согласен почти ни с одной».**

Одиннадцатое:

**«Поэтому и читаю».**

Сергей сложил их вместе.

— Вот и весь роман.

Муза:

— Одиннадцать сообщений?

— Нет.

— А что?

— Люди разные.

44

Поздно ночью все начали расходиться.

Первым ушёл известный автор.

Потом женщина с рукописью.

Потом несколько читателей.

Потом Оскар.

Илария.

Евгений.

Пётр задержался.

Антип тоже.

Герои Сергея уходить не собирались.

— Вы чего?

Казачий раввин:

— Мы дома.

Весёлый раввин:

— В отличие от автора.

45

Сергей сел в своё кресло.

Впервые после отпуска.

Оно не выбросило его.

— Похоже, разрешили.

Антип:

— Не обольщайтесь.

На столе лежал лист:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ. 
ТОМ ВОСЬМОЙ».**

Ниже:

**«Глава 1».**

И ничего.

Сергей взял карандаш.

Остановился.

Положил.

Пётр:

— Не пишете?

— Сегодня нет.

— Почему?

— Хочу посмотреть, что случится.

46

Они выключили свет.

Ушли.

Кресло осталось пустым.

Лист — на столе.

Прошёл час.

Дверь приоткрылась.

Кто-то вошёл.

Лица не было видно.

Автор?

Читатель?

Герой?

Неизвестно.

Он подошёл к столу.

Взял карандаш.

Долго смотрел на пустую страницу.

Потом написал первую строку.

Мы её не увидели.

Потому что в этот момент погас последний свет.

47

Утром Сергей пришёл первым.

На странице уже была строка.

Он прочитал.

Не исправил.

Не спросил, кто написал.

Не стал искать по почерку.

Только поставил рядом чашку кофе.

Через несколько минут пришёл Антип.

Потом Пётр.

Потом героиня «Нейролюбви».

Потом незнакомый читатель.

Потом автор, который вчера говорил, что этот роман ему совершенно не нужен.

Он остановился.

— Это что?

Сергей:

— Восьмой том.

— Вы же вроде решили не писать.

— Я и не писал.

Автор прочёл первую строку.

— Неплохая.

— Хотите вторую?

— Нет.

Он пошёл к двери.

Остановился.

Вернулся.

— Хотя давайте.

48

Сергей улыбнулся.

Не потому, что победил.

Не потому, что сообщество выбрало его.

Не потому, что «Путешествие» оказалось нужно всем.

Оно не было нужно всем.

И никогда не будет.

Проза.ру была слишком огромной для одного Сергея.

Слишком разной для одного романа.

Слишком живой для одного центра.

Но пока находился хотя бы один человек, который после первой строки спрашивал:

**«А дальше?»**

дорога оставалась открытой.

49

Сергей посмотрел на свои папки.

Ему действительно пора было уходить.

«Нейролюбовь» ждала.

Другие романы тоже.

Некоторые придётся переписывать.

Некоторые, возможно, оставить.

Какие-то вообще признать неудачными.

А какие-то однажды станут лучше, чем он сейчас способен представить.

Это тоже путешествие.

Просто другое.

50

Он написал на своей старой записке:

**ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК ЗАКОНЧЕН.**

Подумал.

Зачеркнул.

Написал:

**ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ.**

Снова зачеркнул.

Антип:

— Трудный выбор?

— Очень.

Сергей написал третье:

**СЕРГЕЙ ЗАНЯТ СВОИМИ КНИГАМИ. 
ПУТЕШЕСТВИЕ — НЕ ЗАКРЫВАТЬ.**

И этого оказалось достаточно.

51

Пётр спросил:

— Так кому всё-таки принадлежит Путешествие?

Сергей посмотрел на стол.

На письма.

На рецензии.

На сообщения.

На следы читателей.

На страницы чужих произведений.

На собственных героев.

На героев, которые уже не спрашивали разрешения входить.

На авторов, которым Сергей был нужен.

На авторов, которым он был безразличен.

На людей, которые ещё никогда о нём не слышали.

На тех, кто однажды услышит.

И ответил:

— Пока его читают — читателю.

— А пока пишут?

— Тому, кто сейчас держит карандаш.

— А потом?

Сергей улыбнулся.

— Потом посмотрим.

52

Кот запрыгнул на стол.

Лёг прямо на восьмой том.

Пётр:

— Всё. Решено.

Сергей:

— Что?

— Путешествие принадлежит коту.

Антип:

— Я с самого начала говорил.

Муза:

— Никто вас не слушал.

Весёлый раввин:

— Вот поэтому семь томов и понадобилось.

Все засмеялись.

Сергей тоже.

А потом он взял папку «Нейролюбовь» и пошёл к двери.

— Ты куда? — спросила героиня.

— Работать.

— Над нами?

— Вместе с вами.

Она подумала.

— Так лучше.

53

За дверью был обычный день.

Без мистики.

Без станции.

Без Редактора.

Без падающих страниц.

Кто-то только что опубликовал новый рассказ.

Кто-то получил первую рецензию.

Кто-то обиделся на критику.

Кто-то ответил грубо.

Кто-то извинился.

Кто-то нашёл друга.

Кто-то никого не нашёл.

Кто-то писал ради читателя.

Кто-то — ради себя.

Кто-то — потому что одиноко.

Кто-то — потому что весело.

Кто-то — потому что это ремесло.

Кто-то — потому что иначе невозможно.

И большая часть из них не знала, куда пошёл Сергей Бухдрукер.

Это было совершенно нормально.

54

Сергей шёл со своими рукописями.

За спиной оставалось Путешествие.

Он не знал, будет ли восьмой том.

Не знал, кто его напишет.

Не знал, появится ли сам в первой главе.

Не знал даже, сохранится ли строка, которую ночью написал неизвестный.

Но впервые это незнание не пугало.

Потому что дорога, которая существует только пока её ведёт один человек, —

это ещё не дорога.

А здесь уже шли другие.

55

Сергей обернулся один раз.

У стола спорили.

— Убери первую строку!

— Не трогай!

— Я бы начал иначе.

— А я вообще хочу начать со второй главы.

— Вы кто?

— Читатель.

— Тогда читайте.

— Сначала напишите нормально.

— Героя спросили?

— Какого?

— Меня!

Сергей рассмеялся.

Нет.

Закрывать эту дверь было рано.

Но стоять в дверях и проверять каждого входящего тоже больше не требовалось.

Он пошёл дальше.

А за его спиной продолжали спорить авторы, читатели и герои.

И, возможно, именно этот шум и был настоящим доказательством того, что Вселенная жива.

**Конец седьмого тома.**