Почему я не завожу собаку

   Может быть потому, что в детстве, когда я только учился ходить, упал в яму, вырытую нашим Диком перед своей будкой. Не смог выбраться и заплакал, а западносибирская лайка, с выдающимися охотничьими качествами, вылизывала мне лицо. Это было невыносимо. Чем усердней пёс вылизывал меня, тем громче я рыдал и тем усердней он меня вылизывал, и тем больше мне не хватало воздуха. Такое, на первый взгляд смешное, «шило - мочало, начинай сначала», но это на первый взгляд. Тогда, прошло меньше года, после перенесённого мной двустороннего воспаления лёгких, в полугодовалом возрасте, и вот опять. Паника. Катастрофа. Сердце бьётся «как муха о стекло», ему очень нужен кислород, иначе задохнусь.
   У старшего брата всю жизнь были собаки этой породы. Постоянство – признак породы. С тех пор, как я облюбовал яму перед будкой Дика, старший врезался в мой мозг, в образе спасителя с ружьём через плечо. И всегда, когда я о нём думаю, первое умозрительное видение: он с ружьём через плечо и собака. Всё тот же брат, всё то же ружьё, только собаки меняются.
   Я сегодня приехал к нему в деревню, навестить. Молодой кобель Ярик проходу не даёт, пока хозяин не попросил его зайти в дом и там ждать. Садимся на крыльцо и тихонько так сидим, молчим. А и не надо не о чём говорить. Всё и так…
   Красивая молодая, немецкая овчарка на дороге разлеглась напротив дома. Уставилась.
-   Видишь? К Ярику девочка приходит. Влюбилась. А вон слева красная крыша дома, там друг Лискин жил. Помнишь Лису?
-   Да, конечно. Замечательная лаечка была.
-   Красотка. А тот кобель, дружок её, волкособ, такой «бэц натоптаный», мама родная. Близко не подойти. А когда с ней был, всегда тихоня. Они вместе много бегали. В лес со мной часто ходили. А когда я Лису похоронил, он чего-то пропадать стал. Изредка появлялся ненадолго и опять пропадал. Странно. И я, как-то раз мимо места где Лису закопал проходил, и вижу там лёжка у него. Зиму не пережил.
   Вот почему я не завожу собаку. Мой брат - сильный человек. Он может себе позволить. А я и одну не переживу. «Муха разобьётся о стекло», не хватит кислорода, и я задохнусь.