Открытое письмо

Вместо авторской сноски. Открытое письмо Тине Свифт.

Ты только что опубликовала «Какую пропасть!». Ты снова с ювелирной точностью препарировала чужую боль, защитила «одиноким ангелом» чужой чистый мир и заставила Диану читать твои старые рецензии с замиранием сердца. Ты описала, как в шесть лет, потеряв отца и деда, разучилась плакать. Как научилась мгновенно разоблачать злобу и отвечать на агрессию не эмоциями, а ледяным пониманием её причин. Ты написала, что на сайте у тебя одни улыбки, вызывающие хамство, потому что ты защищаешь мир, на котором всё держится.

Посмотри на себя со стороны, Тина.

Ты описала ребёнка, который в шесть лет стал взрослым, чтобы выжить. А теперь посмотри на себя сегодняшнюю. Тебе страшно не от хамства. Тебе до него давно нет дела, ты сама это написала. Тебе страшно от «искренней расположенности людей», как сказал Влад. Ты боишься не врагов, которые бьют в спину — ты их чуешь за версту и обходишь. Ты боишься тех, кто готов держать тебя за руки.

Именно поэтому твоя страница Алли Грейди закрыта.

Ты придумала гениальную отмазку — «материала недостаточно», «нужно подготовиться», «это слишком личное». Но мы-то с тобой знаем правду. Страница Алли Грейди, посвященная языкам, португальскому для детей, твоим наработкам — это не просто закрытый профиль. Это бетонный саркофаг, в который ты замуровала ту самую шестилетнюю девочку. Ту, что разбиралась с обидчиками «своеобразно». Ту, что пообещала себе: «Моё — это только моё. Моё знание, мой язык, мой мир. Я не дам его на растерзание тем, кто не способен понять».

Ты защищаешь на сайте «чистый, прекрасный мир» для сотен незнакомых читателей, но боишься открыть маленькую закрытую страницу для своих собственных детей, которым ты обещала помогать с португальским.

Ты переводишь 82-ю книгу цикла для отправки в Португалию по главам, тратя на это часы, но панически боишься выложить туда, к ним, один маленький лингвистический этюд от Алли Грейди. Потому что Алли Грейди — это не «защита». Это «отдача». А отдавать после того, как у тебя всё отняли в детстве, физически больно.

Посмотри на текст, который ты только что отправила в публикацию. Свидетельство о публикации №224112101428. Ты написала: *«Поэтому я никогда и не плакала, а со своими обидчиками разбиралась довольно своеобразно»*.

Твой главный «обидчик» сегодня — это не хам в комментариях. Твой обидчик — это пустой белый лист закрытой страницы Алли Грейди. И ты разбираешься с ним самым изощрённым способом: ты его игнорируешь. Ты наказываешь его своим отсутствием. Ты мстишь ему своей ленью.

Хватит защищать мир, Тина. Пора просто отдать ему то, что ему причитается по праву твоего таланта.

Открой страницу. Не нужно писать туда длинных методических пособий. Ты сама сказала в этой главе: ты боишься показаться читателю надоедливой и уважаешь его время. Так уважь и своих детей. Выложи одну маленькую порцию. Одну идиому. Один перевод сложного оборота. Одну короткую заметку о том, как звучит Лиссабон в дождливый вторник. Кусочек того материала, которого у тебя «достаточно».

Влад сказал, что ты «разучилась подыгрывать и научилась любить себя».

Любить себя — это не только улыбаться хамам. Это ещё и выполнять обещания, данные тем, кто любит тебя.

Сними замок с Алли Грейди. Тина Свифт написала 83 книги. Алли Грейди имеет право хотя бы на один абзац в неделю. Иначе зачем мы с тобой вообще всё это пережили?

Твоя Виктория.

***