***

Каждый родившийся получает в первый день свой набор сосудов. Все с красивыми наклеечками: добро, злость, смелость, трусость, надёжность, доверие. И каждый сосуд наполнен ровно наполовину, так, словно вселенная оставляет место для выбора.

Дальше начинается тихая работа мира. Мать, склонившаяся над колыбелью, доливает в сосуд «доверие» — каплей за каплей, пока не переполнит. Отец, уходящий на войну, доливает в «смелость». Школа методично опорожняет «любопытство», заполняя «послушание». Первая любовь наливает «нежность» до краёв, а потом разбивает сосуд о камни разлуки.

Жена, дети, коллеги, случайные прохожие — все подходят с ковшиками. Кто-то щедро доливает, кто-то молча вычерпывает до дна. Мы не замечаем, как одни сосуды становятся тяжёлыми, словно гранит, а другие — пустыми, словно выжженная степь.

К старости уже никто не помнит, какие наклейки были в начале. Мы лишь чувствуем, что одни наполнены, другие — нет. И только когда сосуды разбиваются, понимаем: вся жизнь — это переливание чужого в себя, и себя — в чужое.