Карта моей мечты

   Леонид проснулся раньше обычного: свой выходной он решил посвятить благородному и практически героическому делу — открытию кредитной бонусной карты.
Жена ещё спала, и Леонид, стараясь не шуметь, прокрался на кухню. Там он включил кофемашину и мысленно принялся составлять план.
   План был простой, как всё, что он придумывал, и одновременно амбициозный, как всё, что доводил до конца. Ему нужна была кредитная карта. Не просто кредитная карта, а правильная кредитная карта: с лимитом в сто тысяч рублей, льготным периодом в сто двадцать дней, без комиссии за обслуживание и с максимальным кешбэком на покупки в супермаркетах. Он анализировал предложения банков три вечера подряд, за это время сравнил тридцать семь предложений от сорока пяти банков, свёл данные в таблицу, раскрасил её четырьмя цветами и повесил на холодильник, отчего жена заметила, что кухня стала похожа на плановый отдел.
Победителем в этом конкурсе стал Банк номер 7. Леонид не знал, почему банк назывался именно так — то ли потому, что был седьмым по счёту в каком нибудь рейтинге, то ли потому, что основатели просто любили цифру семь, — но условия у него были, по мнению Леонида, безупречны: лимит — сто тысяч, льготный период — сто двадцать дней, обслуживание — ноль рублей, кешбэк — 10 % на все покупки в супермаркетах, но не более 10 000 рублей в месяц. Всё чётко, всё понятно, всё по линейке.
   — Отлично, — сказал Леонид вслух, хотя на кухне, кроме него, не было ни души.
Леонид допил кофе, надел свою «простую» рубашку Tommy Hilfiger (которая стоила как половина отпуска, и об этом знали все, кроме его жены), надушился Creed Aventus — и отправился в путь.

   Дорога до отделения Банка номер 7 заняла полтора часа. Леонид доехал на автобусе до пригородной станции, сел на электричку, докатился до Площади трёх вокзалов, пересел на радиальную линию метро, добрался до Сокольников и дальше пошёл пешком, сверяясь с навигатором, который упорно направлял его через дворы, вдоль парка и магазина «Профи в дистиллятах». Леонид на секунду задержался у витрины, мысленно улыбнувшись этому странному каламбуру: о существовании такого магазина он не подозревал и на обратном пути решил обязательно в него заглянуть — вдруг найдётся что нибудь интересное: супербыстрые винные дрожжи или очиститель для самогона. Машинально достав телефон, он добавил геолокацию на карту, подписав «Товары для самогоноварения».
   Отделение Банка номер 7 располагалось в угловом помещении на первом этаже жилого дома — с панорамными окнами и синей вывеской, на которой золотыми буквами было написано «БАНК № 7». Леонид остановился у входа, посмотрел на часы: три минуты десятого. «Уже больше часа как открыто», — пронеслось у него в голове. Он открыл дверь и вошёл.
   Внутри было тихо, пахло свежей краской и почему то ванилью. У стены стояло три аппарата: банкомат, аппарат электронной очереди и второй банкомат, который, судя по табличке, был сломан и выполнял, таким образом, важную декоративную функцию. В зале сидели три человека: пожилая дама с авоськой, молодой человек в наушниках и мужчина средних лет, смотревший в смартфон с таким сосредоточенным видом, будто готовился к экзамену.
Леонид подошёл к терминалу электронной очереди, нажал кнопку «Открытие счёта» и получил талончик с номером А 14. Табло над окошком номер два показывало А 11. Леонид сел на свободный стул, достал смартфон, открыл приложение «Макс» и стал ждать.
   Ожидание — вещь, которую Леонид переносил с трудом. Не потому что он был нетерпелив, а потому что не умел сидеть сложа руки. Пока он сидел, он успел: отправить несколько сообщений в мессенджере; оценить качество ремонта — заметил криво и неаккуратно прикрученные в зале розетки, не вполне ровно смонтированный подоконник, трещину в штукатурке на стене, потолочные плитки со следами протечки; изучить рекламные брошюры на стенде (одна из них рекламировала вклад «Максимальный», и Леонид тут же прикинул, сколько бы он получил, положи туда деньги, — получилось немного, но он всё равно сделал пометку в смартфоне); и обдумать вопросы, которые задаст менеджеру. Вопросов набралось много, и Леонид был этим доволен.
   Когда на табло загорелось «А 14, окно 3», Леонид встал, поправил рубашку и направился к третьему окошку с видом человека, точно знающего, чего хочет.
За окошком сидела молодая женщина с бейджем «Ольга, менеджер клиентского сервиса». У Ольги были тёмные волосы, собранные в аккуратный хвост, большая грудь и доброжелательная улыбка, которая, как показалось Леониду, была не столько проявлением душевного тепла, сколько результатом хорошей корпоративной тренировки. «Ничего такая», — подумал Леонид.
   — Здравствуйте! — сказал Леонид, и голос его звучал так, будто он пришёл не в банк, а приехал с инспекцией. — Мне нужна кредитная карта: лимит — сто тысяч, льготный период — сто двадцать дней, обслуживание — ноль рублей, кешбэк — 10 % на все покупки в супермаркетах, но не более 10 000 рублей в месяц. Я изучил условия на вашем сайте.
   — Замечательно, — сказала Ольга тоном, каким обычно говорят «замечательно», когда имеют в виду «о боже». — Давайте проверим, что вам подходит. Назовите, пожалуйста, данные паспорта и сумму вашего среднемесячного дохода.
Леонид продиктовал всё чётко и без запинки, потому что знал эти данные наизусть. Ольга ввела информацию в компьютер, экран замигал и стал издавать звуки, которые в другое время Леонид счёл бы признаком неисправности, но сейчас решил не комментировать.
   — Ну вот, — сказала Ольга наконец, и в голосе её зазвучала нотка, которая Леониду совсем не понравилась: он слышал такую нотку у поставщиков, когда те говорили: «Ну, опять будут замечания к продукции». — Я вижу, что вам предодобрена карта «Наливайка».
   — «Наливайка»? — переспросил Леонид, и в этом слове было столько изумления, будто ему предложили вместо кредитной карты покрасить забор.
   — Да, — Ольга улыбнулась так, будто делала подарок. — Это наша специальная программа: лимит — пятнадцать тысяч рублей, льготный период — пятьдесят дней, кешбэк — 10 % на покупки в сетевых магазинах «Разливайка». И очень удобная дополнительная услуга «Кредитный доктор».
Леонид моргнул. Потом достал смартфон, открыл сайт банка и перечитал условия по ранее выбранной карте. Нет, всё верно: Банк номер 7, лимит — сто тысяч, сто двадцать дней, ноль за обслуживание, кешбэк 10 % на покупки в супермаркетах.
   — Вы что, прикалываетесь? — сказал Леонид, и голос его стал громче: это был верный признак того, что дело принимает серьёзный оборот. — Я просил сто тысяч. Вы предлагаете пятнадцать. Я просил сто двадцать дней. Вы предлагаете пятьдесят. Я просил кешбэк 10 % на покупки в супермаркетах. Вы предлагаете 10 % в сети «Разливайка». И ещё, простите, какого то доктора?
   — Это замечательная услуга, — сказала Ольга с энтузиазмом человека, продающего вам зонт в солнечный день. — «Кредитный доктор» помогает улучшить вашу кредитную историю. Стоимость услуги — всего триста девяносто рублей в месяц. Она подключается автоматически при оформлении карты и помогает вам…
   — Простите, — Леонид поднял руку, и движение это было таким, будто он останавливал конвейер. — Вы говорите, что к карте с лимитом пятнадцать тысяч вы добавляете платную услугу за триста девяносто рублей в месяц. То есть я буду платить за то, чтобы пользоваться картой, на которой у меня будет пятнадцать тысяч, которые мне, собственно, и не нужны. И что за «Разливайка» — вы за кого меня принимаете?
   Ольга посмотрела на него с выражением недоумения.
   — Ну, вы же понимаете, — сказала она, — что банк сам определяет, какой лимит и какие условия предложить. Это зависит от многих факторов: кредитной истории, дохода, нагрузки, анализа ваших покупок…
   — У меня безупречная кредитная история, и вы хотите сказать, что я завсегдатай алкомаркетов? — сказал Леонид, и в голосе его прозвучала особая обида.
   — Я вижу, — кивнула Ольга. — Но система принимает решение автоматически, и я не могу его изменить. Могу только предложить вам то, что предодобрено.
Леонид откинулся на спинку стула. Стул был неудобный — слишком мягкий, будто проектировался для того, чтобы клиент расслабился и перестал задавать вопросы. Леонид, разумеется, не расслабился.
   — Вы хотите сказать, что я похож на человека, которому нужна кредитная карта для того, чтобы с утра бежать в «Разливайку» поправлять здоровье?
   — Я этого не говорила.
   — Но вы явно на это намекаете.
   — Я ничего не намекаю, я констатирую то, что выдала программа.
   — Да мне глубоко наплевать на то, что выдала программа. Я прочитал условия оформления карты на сайте вашего банка — там всё чётко написано, — Леонид начал выходить из себя.
   — Мужчина, ведите себя спокойнее, — невозмутимо парировала Ольга.
   — Что предодобрила программа, то я вам и озвучила.
   — Женщина, вы надо мной точно издеваетесь. Я проехал к вам чёрт знает какое расстояние, потерял, можно сказать, добрую половину выходного, а вы мне предлагаете алкокарту с услугой «доктора». Это что за шутки?
   — А почему вы меня оскорбляете? Какая я вам женщина? Я менеджер клиентского сервиса! — с нервозностью в голосе сказала Ольга.
   — Да мне всё равно, какова вы там сервиса. Что за приколы?
   — Мужчина, ещё раз вам говорю: возьмите себя в руки, — Ольга начинала нервничать всё сильнее.
   — Женщина, что это за разводы, вы что мне предлагаете? — Леонид говорил всё громче и громче.

   Сидящий в очереди молодой человек, снявший наушники, и пожилая дама, поставившая авоську на пол, с интересом наблюдали за разворачивающимся на их глазах зрелищем. Мужчина средних лет к этому времени уже ушёл.
   — Ещё раз говорю вам: прекратите называть меня женщиной! Какая я вам женщина! — с обидой в голосе прокричала Ольга.
   — А кто вы, мужчина?
   — Я сейчас вызову охрану! Вы что себе позволяете?
   — Это вы что себе позволяете, предлагаете мне алкокарту как последнему…
   — Не хотите — не берите.
   — Я что, по вашему, на рынок пришёл? Я пришёл получить карту согласно условиям, указанным на сайте вашего банка.
   — А я что могу сделать, если программа не рассматривает вас как клиента банка, которому можно оформить карту на озвученных вами условиях?
   — Зачем тогда размещать эти условия на сайте? У меня что, доход не позволяет оформить эту карту или у меня были просроченные платежи по полученным ранее кредитам? Да я, чтоб вы знали, все свои кредиты закрывал досрочно.
   — Я не могу сказать, почему вам предодобрили карту на других условиях. Но, как по мне, это хорошая карта: в «Разливайке» не только алкоголь продают, там есть и продукты, и хозяйственные товары.
   — Да мне всё равно, что там продают. Мне, инспектору крупной госкорпорации, предлагают алкокарту как последнему алкашу.
Разговор перешёл на повышенные тона и стал привлекать не только посетителей, но и сотрудников отделения. Молодой человек в костюме с бейджиком «Артём, помощник управляющего» отвлёкся от смартфона, встал из за компьютера и подошёл к Ольге.
   — Ольга Владимировна, что случилось? — спросил он.
   — Артём Петрович, неадекватный клиент, оскорбляет меня… — начала было Ольга.
   — Это вы меня оскорбляете, предлагаете карту алкаша! — на весь зал сказал Леонид.
   — Что выдала программа, ещё раз повторяю, то и предлагаю.
   — Да мне… — не успел договорить Леонид.
   — Леонид Андреевич, не волнуйтесь, пожалуйста, сейчас я во всём разберусь, — сказал Артём.
   — Ольга Владимировна, какую кредитную карту хочет открыть клиент? — продолжал Артём.
   — Артём Петрович, Леонид Андреевич хочет открыть нашу новую акционную кредитную карту без платы за обслуживание и с 10 % кешбэком на покупки в супермаркетах, но программа одобряет ему только карту «Наливайка».
   — Я понял.
   — Артём Петрович, это какой то смех: мне ваш банк предлагает только карту алкаша, — с ухмылкой произнёс Леонид.
   — Сейчас разберёмся. Леонид Андреевич, вы внимательно прочитали условия и, наверное, обратили внимание, что на 54 й странице условий наших продуктов есть отсылка к условиям по этой карте. Там чётко написано, что бесплатное обслуживание — только на первые 3 месяца использования, далее — ежемесячная комиссия в размере 7 000 рублей, — проговорил Артём.
   — Нет, такого условия там не было, — с удивлением произнёс Леонид.
   — Как не было? Условия по данному продукту — на 24 й странице, а оговорка — на 54 й. Вот возьмите буклет с описанием этого продукта и ознакомьтесь, — Артём протянул Леониду красочный буклет. — На второй странице.
Леонид взял из рук Артёма буклет, открыл на второй странице и начал читать. В сноске в конце страницы еле читаемым шрифтом было написано: «Начиная с 3 го месяца использования комиссия за пользование картой — 7 000 рублей; при досрочном закрытии карты взимается комиссия в размере 20 000 рублей». С ничего не понимающим лицом Леонид закрыл буклет и протянул его Артёму.
   — Можете оставить его себе: это рекламные материалы, — с улыбкой произнёс Артём.
   — Проехать полгорода за картой алкаша — это просто огонь, — произнёс упадническим голосом Леонид.
   — Ну почему же за картой алкаша? Вы, Леонид Андреевич, по пятницам пиво пьёте? — спросил Артём.
   — Какое это имеет отношение? — проворчал Леонид.
   — Я, например, одну две пятницы в месяц позволяю себе пропустить пару баночек хорошего импортного пива.
   — И что?
   — А то, что в сети магазинов «Разливайка» очень часто бывает неплохое импортное пиво с хорошей скидкой, а если к нему добавить кешбэк, начисляемый по карте «Наливайка», то получается совсем даром.
   — И ради этого вы предлагаете открыть мне карту «Наливайка»?
   — Почему бы и нет? Вы, я вижу, человек экономный, не бросающий деньги на ветер. Вы же пришли именно за такой картой, чтобы не просто так тратить деньги, а чтобы часть потраченного магазин возвращал вам на счёт.
   — Да.
   — Так почему бы вам, Леонид Андреевич, не воспользоваться именно таким предложением? К тому же обслуживание этой карты совершенно бесплатно, и данные условия бессрочны.

   Леонид задумался. Действительно, в словах этого помощника управляющего была доля истины, да и потраченного бестолку времени было жалко. «Хоть что то, но есть», — думал про себя Леонид. Пиво по пятницам он покупал, а по выходным и покрепче, если за это ещё и кешбэк 10 % начисляют, то в целом получалось неплохо.
   — Хорошо, оформляйте эту «Наливайку», — сказал Леонид.
   — Вот и хорошо. Ольга Владимировна, оформляйте Леониду Андреевичу карту «Наливайка», — сказав это, помощник управляющего развернулся и пошёл к своему столу.

   Пальцы Ольги стали привычно бегать по клавиатуре, выхватывая из базы нужные шаблоны, словно опытный дирижёр, собирающий партитуру из отдельных нот. Она вносила данные: имя, паспортные сведения, доход — каждое слово должно было лечь на страницу безупречно, без единой шероховатости. Потом потянулась к папке с тарифами, сверила лимиты и проценты, будто проверяя, не ускользнула ли какая то коварная деталь. В этих цифрах таилась целая вселенная условий: льготный период, комиссии, штрафы за просрочку. Ольга знала: для клиента это просто строчки, а для банка — тонкая нить обязательств, на которой любой узел должен быть затянут ровно.
   Когда договор был готов, она распечатала листы. Бумага легла на стол с тихим шелестом, будто сама по себе хотела напомнить: здесь решается что то важное. Ольга пробежалась глазами по строкам, выискивая малейшую неточность. Потом достала памятку с ключевыми пунктами — ту самую, что помогала объяснять сложное простыми словами. Она знала: самое трудное не в том, чтобы составить договор, а в том, чтобы человек, сидящий напротив, понял его без страха и недоверия.
   — Вот ваш договор, — сказала она, передав договор Леониду. — Проверьте паспортные данные и, пожалуйста, ознакомьтесь с условиями пользования кредитной картой.
   Леонид взял договор и начал читать. Особое внимание он уделял сноскам, напечатанным как будто специально мелким шрифтом, который, наверное, как ему казалось, не смог бы разобрать каждый. Но он разобрал и перечитывал их по два три раза.
   — Леонид Андреевич, вы ознакомились с условиями договора? — спросила Ольга спустя 20 минут.
   — Ещё нет, и попрошу не торопить меня. Я же не овощи в магазине покупаю, а оформляю кредитную карту, — недовольным тоном бросил Леонид. Хотя, конечно, он лукавил: поход на рынок занимал у него ничуть не меньше времени. Он всегда проверял каждый приобретаемый им овощ или фрукт, положенный ему продавцом: нет ли среди них порченных, и если находил, то тут же требовал замены. А ещё он до последнего торговался, выбивая для себя самую высокую из возможных скидок.
Наконец, спустя 30 минут, Леонид закончил прочтение договора. И со словами: «Всё хорошо, теперь я могу подписать» — передал его Ольге.
   — Ну вот, видите, всё хорошо, Ольга Владимировна, — сказал он, возвращая договоры. — Леонид Андреевич, подпишите там, где галочка, — сказала Ольга, передавая ему ручку и два экземпляра договора.
Леонид подписал договоры и передал их Ольге. Она проверила, что все формальности соблюдены, и, встав из за стола, пошла с ними к Артёму.
   — Артём Петрович, клиент подписал договоры об открытии ему кредитной карты «Наливайка», подпишите, пожалуйста. Я всё проверила.
Артём отложил в сторону смартфон, взял ручку и подписал договоры со стороны банка.

   Дальнейшие операции заняли не более 10 минут. Ольга проставила печати на договорах, вставила в термопринтер болванку кредитной карты и нажала кнопку «Старт». Из маленького окошка принтера через несколько минут в лоток выпала глянцевая карта сине золотого цвета. На лицевой стороне красовались ФИО Леонида, номер карты, а золотыми буквами было написано: «Наливайка».
   — Поздравляю вас, Леонид Андреевич, с получением нашей карты «Наливайка»! Вы теперь клиент нашего банка. По всем вопросам можете обращаться по телефону на обороте карты — в режиме 24/7, — с этими словами Ольга вручила Леониду договор и кредитную карту.
   — Спасибо, — сухо сказал Леонид и пошёл к выходу.
   — Леонид Андреевич, не забудьте активировать карту в течение 7 дней, совершив покупку в сети «Разливайка». Кстати, у нас в соседнем доме есть один из их магазинов! — на весь зал сказал Артём.
Леонид оглянулся. Артём стоял у своего стола.
   — Спасибо, непременно воспользуюсь вашим предложением, — сказал Леонид и, поспешно открыв дверь, вышел на улицу.

   «Ну вот, теперь у меня есть „Карта моей мечты“, — пронеслось у него в голове. — Осталось только это дело отметить». Леонид неспешной походкой спустился с крыльца офиса банка и повернул в сторону соседнего дома, где на золотой вывеске синими буквами красовалась надпись: «Добро пожаловать в магазин „Разливайка“! Мы рады каждому посетителю с самого утра и до позднего вечера».