Свидание

 У меня старый обшарпанный «Форд», для  свидания не годится.  Я возьму напрокат «БМВ» или «Лексус».

Я толст и плешив, ничего –  отращу роскошную шевелюру и буду делать  упражнения для пресса.

Я помолодею на сорок лет, куплю шелковый галстук. Надену светлый костюм и оранжевые башмаки.

На моем счету возникнет солидня сумма, я набью карманы Виагрой – даже нет, никакая Виагра мне будет не нужна.

Я выучу стихи поэтов-романтиков и куплю небольшой букет. Причешусь и побреюсь, протру очки и сделаю маникюр.

Я остановлюсь у твоего дома, махну  рукой из чисто вымытой машины. Ты появишься, такая невероятно прекрасная.

Но я отвернусь и уеду один. Пойдет дождь со снегом. Я приторможу у пивбара, возьму кружку   разбавленного «Жигулевского». Познакомлюсь  со сборщицей с конвейера или полупьяной вахтершей. С ней  мы  зайдем в подъезд облупленной многоэтажки, поднимемся на пятый этаж. Она сядет на подоконник, я сорву зубами пластиковую пробку с бутылки суррогатного портвейна, она  <...>

Как  змей из старой кожи, я вылезу из чуждой роскоши, обрету брюхо, лысину и допотопный «Форд». Я вновь стану самим собой.

А  ты? Почем я знаю. Я не сторож брату моему.