Тихие подарки...

Осень пахла подарками, по крайней мере в детстве. Когда мир словно вспоминал о своей щедрости. Во дворе желтели берёзы, в палисадниках догорали последние цветы, а ветер приносил из неизвестных далей запах прелых листьев, дыма и чего-то сладкого, почти кондитерского. Казалось, где-то неподалёку открылась невидимая лавка, в которой продавали детство, счастье и прочие вещи, не имевшие цены.

Он любил ходить в школу через парк, но все его называли «леском». Ему всегда казалось, что это название придумал он, обронив его после долгой поездки с мамой на поезде, когда в окно увидел маленькую рощу, будто остров посреди равнины. А теперь под ногами уже своего «леска» шуршали листья, и каждый казался маленьким письмом, которое осень написала кому-то, да так и не отправила. Он иногда поднимал особенно яркий клёновый лист, чтобы дома вложить его между страницами толстой книги и случайно потом найти, как привет из прошлого.

Тогда он ещё не знал, что у времени есть привычка забирать свои подарки. Сначала исчезают листья, потом детские голоса во дворе, потом лица людей, которые когда-то казались вечными. И только запахи остаются дольше прочего. Стоит однажды вдохнуть осенний воздух, и ты снова мальчишка, которому предстоит день рождения, а впереди ещё целая жизнь кажется так будет всегда - друзья и близкие рядом.

Он не перестал любить октябрь, его тёплые последние деньки. Просто больше не ждал подарков. Он брёл неспешно по тропинке, усыпанной листвой, и думал о том, что дух старой Москвы, если и сохранился, то только в Подмосковье.

И всякий раз ему казалось, что осень всё-таки что-то приготовила для него. Просто с возрастом подарки стали тише, но не менее ценными.