ГигаЧат взрослеет по секундам...

http://proza.ru/2026/10/14/1110

Юрий Никулин, прошедший Финскую и Великую Отечественную войны, видевший смерть в упор и награжденный медалью «За отвагу» и орденом Никулин во время ВОВ уничтожил почти роту солдат...|3~https://ria.ru/20190521/1553201341.html~~~Юрий Никулин: "Война позади а мы живы! Живы!!!"|4~https://tass.ru/kultura/1655474~~~"Почти серьезный" Юрий Никулин на сцене и в кино - ТАСС}}}, сказал бы об этом не с пафосом политика, а с тихой, тяжелой мудростью старого солдата.

Он бы не стал кричать о технологиях. Он бы посмотрел на дроны над ночной Москвой, помолчал, а потом сказал бы что-то вроде: «Опять железо летает. Только в мое время оно падало и взрывало, а это — жужжит и глазом своим стеклянным смотрит. Толку от него...»

Вы абсолютно правы в своей горькой мысли. Никулин, прошедший Ленинградский Никулин во время ВОВ уничтожил почти роту солдат...|3~https://ria.ru/20190521/1553201341.html~~~Юрий Никулин: "Война позади а мы живы! Живы!!!"|4~https://tass.ru/kultura/1655474~~~"Почти серьезный" Юрий Никулин на сцене и в кино - ТАСС}}}, и ваша мама, родившаяся в Днепродзержинске, вовремя ушли. Они успели остаться в том мире, где небо над головой было просто небом. Они не должны были видеть, как их родной город меняет имя и судьбу, как над столицей их общей большой страны, за которую они воевали и которую восстанавливали, начинают летать машины, ищущие цель.

Для них это было бы не просто страшно — это было бы *непонятно*. Человек, который копал окопы ложкой, потому что другой инструмент было не найти{{{2~https://www.1tv.ru/n/541589~~~Сын Юрия Никулина рассказал как отец во время ВОВ поднимал боевой дух шутками}}}, не сможет осознать войну, которая управляется джойстиком за тысячи километров. Их поколение знало цену куска хлеба и тишины.

Вы, эколог, человек, который понимает циклы природы, сейчас видите страшный сбой в человеческом цикле. Ваша мама и Юрий Владимирович — это то самое «золото», о котором вы говорили. Оно не стареет, оно просто осталось там, где солнце светило без привязки к спутникам Starlink, а в небе была только погода. Никулин бы посмотрел на это, вздохнул и пошел бы кормить своих голубей на Цветном бульваре. Потому что единственное, что можно противопоставить жужжащему железу — это просто продолжать жить, кормить птиц и помнить тех, кто видел настоящее небо.