Множество

В вечерних мартовских сумерках в деревеньку состоящую из десяти домов в каждом
из которых доживали древние старухи включая первый въехал крытый тентом грузовик
остановившись у первого дома из кабины вышли двое братьев и откинув тент кузова
вытащили закрытый гроб с телом старушки матери привезённый из городского морга
чтобы по её предсмертному желанию похоронить на деревенском погосте

отнеся домовину в дом и установив в комнате на специально приготовленные
табуретки сыновья перекусив варёной картошкой с солёным салом и хлебом выпив по
рюмке самогона легли спать ведь завтра их ждал тяжёлый день

проснувшись утром один из мужиков отправился в туалет находящийся на улице и
приметил две странности бросившиеся в глаза первая была в том что задние рессоры
пустого кузова прогнулись под тяжестью чего то скрытого тентом а вторая
заключалась в отсутствие дыма из труб домов как описывалось выше в домах жили
старушки и у них была бессонница поэтому они вставали очень рано затопив печи
поэтому мужик и насторожился почуяв неладное и оказался прав

все дома которые он обошёл оказались пустыми тогда он кинулся к грузовику и
откинув тент с ужасом увидел что кузов заполнен девятью гробами поднявшись в
него на ватных ногах поражённый ужасной догадкой он поднял  трясущимися руками
три крышки заглядывая в деревянное нутро которое было заполнено тремя старухами
по последовательному числу живших в соседних домах от их с братом матери

заглядывать в другие ящики смерти что стояли друг на друге заполняя кузов
было уже не нужно мужик понял что там лежат мёртвые тела остальных покинув
кузов со скорбным грузом неизвестно как оказавшимся в нём ночью он отправился
в дом будить брата ведь теперь им предстояло вместе с матерью придать земле
всех бывших жителей этой опустевшей за ночь деревеньки.