У изголовья луны

После заката трасса потонула в полупрозрачном плаще тумана. Дорога стелилась черной лентой, собирая редкие огни, будто копила их, чтобы швырнуть в лицо каждому, кто осмелится ехать дальше. Пробиваясь сквозь темноту, дождь выбивал по асфальту рваный ритм — стук в такт мыслям. У изголовья неба лежала луна — блестящий диск из холодного серебра. Она низко нависала над дорогой, и ему казалось: стоит лишь протянуть руку — и пальцы коснутся ее края.
Позади сто километров без пауз на кофе и заправки. Этого свидания он ждал три месяца, и наконец она сказала «да». А теперь он у стеклянных стен: мокрая куртка, шлем в руке. Сердце отбивает стаккато. С чего начать разговор? Но швейцар качает головой: без пиджака не положено. Отказ ударил в грудь. Мир здесь говорил не скоростью, а блеском престижа: он не кричал — он просто не пускал чужих.
Быстро набрав ее номер, он заскользил взглядом по хрустальному интерьеру и изысканной публике. Их взгляды встретились, и на миг все стало простым и ясным: вот она, вот он, а между ними — пропасть. Он махнул ей: «Выходи, я тут», — и показал на шлем, будто этим жестом мог перекроить правила ее мира. Она покачала головой. В этом движении он прочел все: и цену ужина, и блеск ее платья, и ту невидимую линию, которую не перескочить даже на самом быстром байке.
Ее кто-то позвал, и она оглянулась, вскочила, расплылась в улыбке, какой ему никогда не дарила. Сжимая шлем, он корил себя: куда ехал? Почему зациклился на ней? Ведь сразу было видно, что она — птица не его полета. Когда она обернулась, его уже не было. Схватив клатч без сожаления, она пересела в другой конец зала.
Город отпускал его медленно: фонари редели, витрины гасли, и яркий свет переставал резать темноту. На трассе его снова встретила луна — только теперь она не давила, а словно обняла, как старого друга. Под колесами снова запела дорога, ветер рвал воздух, а луна нависала рядом, чуть впереди, будто указывала путь домой. Это был их танец — его и верной подруги. И в этом танце все было родное: ночь, дорога, байк и луна.

Читайте мои книги на Литрес