Рассказ девятый. Комната без номера

Йоханнесбург, 2008 год

Когда рабочие проломили стену на двадцать девятом этаже Понте-Сити, за ней обнаружилась небольшая комната, которой не было ни на одном строительном плане. Посреди помещения стоял металлический стул с кожаными ремнями на подлокотниках, а на стене висело большое зеркало, окружённое электрическими лампочками, какие обычно устанавливают в театральных гримёрных.

Первым внутрь заглянул каменщик по имени Абрахам, сорокалетний уроженец Зимбабве, уже несколько месяцев работавший на реконструкции огромного небоскрёба.
Он посветил фонариком по сторонам, заметил узкую металлическую кровать без матраса, пластиковое ведро и несколько пустых бутылок из-под воды, после чего позвал начальника бригады.

– Мистер Ричард, вам лучше сюда посмотреть.

Ричард Крюгер, пожилой инженер-строитель, занимавшийся восстановлением заброшенных помещений, подошёл к пролому и заглянул внутрь.
– Что за чёрт…

Комната была размером примерно три на четыре метра. Окон не имелось, стены покрывали толстые звукопоглощающие панели, а единственная металлическая дверь находилась с противоположной стороны и была заперта тяжёлым навесным замком.

Ричард достал строительный план.
Между квартирами 2907 и 2909 действительно находилось небольшое пространство, которое по документации должно было использоваться для инженерных коммуникаций. Однако на плане оно обозначалось как техническая шахта, а вовсе не как жилое помещение.

– Кто-то самовольно устроил здесь комнату, – сказал инженер. – Причём довольно давно.
Абрахам осторожно провёл рукой по стене.
– Посмотрите на эти панели. Здесь можно кричать сколько угодно, а снаружи никто ничего не услышит.
Ричард ничего не ответил.
Он смотрел на металлический стул.
Кожаные ремни на подлокотниках были покрыты тёмными пятнами.

Пока рабочие расширяли проход, инженер обследовал помещение.
Возле кровати он обнаружил несколько мужских рубашек, женский туфель без каблука и старую сумочку, внутри которой лежали дешёвая косметика, пачка сигарет и водительское удостоверение.

Документ принадлежал женщине по имени Маргарет Ндлову, родившейся в 1969 году.
Ричард внимательно рассмотрел фотографию.

Лицо показалось ему знакомым, но он не мог вспомнить, где видел эту женщину.
В одном из углов стоял небольшой металлический шкаф, запертый на ключ. Абрахам вскрыл замок отвёрткой, и внутри обнаружились несколько аудиокассет, стопка фотографий и толстая тетрадь с записями.

На фотографиях были люди.
Мужчины и женщины разного возраста, сидевшие на том самом металлическом стуле под ярким светом ламп.
Некоторые смотрели прямо в объектив, другие отворачивались или закрывали лицо руками.
На обратной стороне каждого снимка стояли дата, имя и короткая запись.
«Отказался».
«Согласилась».
«Повторить».
«Готово».

Ричард перебрал несколько фотографий.
Самая старая датировалась 1996 годом.
Последняя была сделана всего три месяца назад.
– Здесь кто-то продолжал работать совсем недавно, – произнёс он.
Абрахам посмотрел на запертую металлическую дверь.
– Но как они сюда попадали?
Инженер подошёл к ней и внимательно осмотрел замок.
На металле почти не было пыли.
Кто-то пользовался дверью регулярно.

На следующий день Ричард вернулся в помещение один.
Накануне он сообщил о находке администрации, но управляющий лишь попросил ничего не трогать до приезда представителей строительной компании. Обнаружение неизвестной комнаты явно не входило в планы руководства, которое и без того пыталось справиться с многочисленными проблемами реконструкции.

Ричарда подобное отношение раздражало.
За тридцать лет работы он неоднократно сталкивался с незаконными перепланировками, спрятанными сейфами и тайниками, но впервые обнаружил помещение, больше напоминавшее комнату для допросов, чем часть жилого здания.

Он достал одну из найденных аудиокассет и вставил в старый магнитофон, который принёс из дома.
Плёнка зашипела.
Сначала послышался мужской голос.
– Назовите своё имя.
После небольшой паузы ответила женщина.
– Маргарет Ндлову.
Ричард поднял голову.
Это было имя из найденного водительского удостоверения.
– Повторите то, что мы обсуждали, – потребовал мужчина.
Женщина некоторое время молчала.
Затем заговорила дрожащим голосом:
– Меня зовут Маргарет Ндлову. Я добровольно покидаю Йоханнесбург и не хочу, чтобы мои родственники меня разыскивали.
– Громче.
Она повторила.
– У меня нет претензий к людям, с которыми я работала. Все деньги мне выплачены, и никто меня ни к чему не принуждал.
Послышался звук удара.
Женщина вскрикнула.
– Не ной! Начинай сначала!
Ричард выключил магнитофон.
Некоторое время он неподвижно сидел на краю металлической кровати, пытаясь осмыслить услышанное.
Потом достал остальные кассеты.
На каждой была наклейка с именем.
И датой.

Следующие два часа Ричард слушал записи.
Содержание постепенно складывалось в довольно жуткую картину.
Людей приводили в комнату, заставляли садиться на стул и записывать сообщения для родственников или знакомых. Одни утверждали, что добровольно уезжают из города, другие отказывались от денежных претензий, третьи признавались в каких-то преступлениях.
Некоторым приходилось повторять текст по десять или пятнадцать раз, пока голос не начинал звучать достаточно убедительно.

На отдельных кассетах слышались угрозы, плач, удары и разговоры людей, которых пленники называли по именам.
Чаще других звучало одно имя.
Джеральд.
Ричард выписал его в блокнот.
Затем взял толстую тетрадь из металлического шкафа.
Внутри находились имена, даты и денежные суммы.
Возле некоторых записей стояло слово «выплачено», возле других – «ожидание».
Ричард постепенно понял, что наткнулся на следы преступной организации, занимавшейся похищениями людей.

Но одна деталь совершенно не укладывалась в эту версию.
Большинство денежных сумм были относительно небольшими.
За некоторых людей требовали всего несколько тысяч рандов.
Если речь шла о выкупе, преступники явно выбирали не слишком состоятельных жертв.
Только ближе к концу тетради он заметил отдельный столбец, озаглавленный словом «Заказчик».
Там фигурировали фамилии других людей.
Рядом с каждой стояла сумма, значительно превышающая, указанные возле имени жертвы.
Теперь всё стало понятнее.
Кто-то платил преступникам не за освобождение похищенных.
Им платили за то, чтобы определённые люди исчезали.

Вечером Ричард позвонил старому знакомому, работавшему в полиции Йоханнесбурга.
Он рассказал о комнате, фотографиях и аудиокассетах, после чего попросил проверить несколько имён.
Полицейский пообещал перезвонить.
Через час телефон зазвонил.
– Ричард, ты сейчас один?
– Да.
– Тогда слушай внимательно. Маргарет Ндлову числится пропавшей без вести с августа 2001 года.
Инженер выпрямился.
– И что?
– Она работала бухгалтером в транспортной компании. Незадолго до исчезновения заявила, что обнаружила крупные хищения и собирается обратиться в полицию.
Ричард посмотрел на её фотографию.
– А остальные?
– Дай мне время проверить. Но есть ещё кое-что.
Полицейский помолчал.
– В 2002 году родственники Маргарет получили аудиокассету. На записи она сообщала, что уехала в Зимбабве и не желает возвращаться.
– Я только что слушал эту запись.
– Что?
– У меня оригинал. Причём слышно, как её заставляют говорить.
На другом конце провода наступила тишина.
– Ничего больше не трогай, – наконец произнёс полицейский. – Завтра утром приедем.

Ричард уже собирался уходить, когда услышал за стеной металлический скрежет.
Кто-то открывал дверь.
Инженер быстро выключил свет и отступил к пролому, ведущему в соседнее помещение.
Через несколько секунд металлическая дверь распахнулась.
В комнату вошёл высокий мужчина лет пятидесяти, в тёмной куртке и с небольшой спортивной сумкой.

Он уверенно направился к металлическому шкафу, открыл его и сразу заметил, что часть вещей лежит не на своих местах.
Мужчина остановился.
Затем медленно повернул голову к пролому в стене.
– Кто здесь?
Ричард молчал.
Незнакомец достал из сумки пистолет.
– Я спрашиваю, кто здесь?!
Инженер попятился, стараясь не задеть строительный мусор.
Но под ногой хрустнул обломок кирпича.
Мужчина резко повернулся и выстрелил.
Пуля ударилась в стену возле плеча Ричарда, осыпав его штукатуркой.
Инженер бросился в коридор.
Второй выстрел прозвучал уже за его спиной.

Ричард добежал до лестницы, перепрыгнул несколько ступеней и почти сразу понял, что преследователь не собирается отставать.
Мужчина двигался быстро, уверенно ориентировался в многочисленных коридорах и, судя по всему, прекрасно знал расположение служебных помещений.
На двадцать седьмом этаже Ричард свернул к пожарному выходу, но дверь оказалась заперта.
Пришлось возвращаться.
Незнакомец уже приближался.
– Стой, старик! Мне нужны только кассеты!
Ричард остановился возле открытого технического помещения.
– Тогда убери пистолет!
– Сначала отдай записи!
Инженер медленно достал из кармана одну кассету.
– Эту?
Мужчина приблизился.
– Все.
– Сначала скажи, где остальные люди.
Незнакомец рассмеялся.
– Какие люди?
– Те, которых вы заставляли записывать сообщения.
Улыбка исчезла с его лица.
– Не задавай вопросов, на которые не хочешь знать ответы.
Ричард сделал ещё шаг назад.
– Ты Джеральд?
Мужчина замер.
Теперь инженер был уверен, что угадал.

В этот момент за спиной Ричарда раздался голос:
– Мистер Крюгер! Что происходит?
Из соседнего коридора появился Абрахам, задержавшийся после работы из-за ремонта электрического щита.
Джеральд резко повернулся.
Этого мгновения Ричарду оказалось достаточно.
Он швырнул кассету в лицо преступнику, бросился вперёд и ударил его плечом, одновременно пытаясь выбить пистолет.
Оба упали на пол.
Раздался выстрел.
Пуля пробила деревянную дверь технического помещения.
Абрахам подбежал и со всей силы ударил Джеральда металлической трубой по руке.
Пистолет отлетел к стене.
Мужчина попытался подняться, но Ричард уже навалился на него всем телом, прижимая к полу.

Через несколько секунд Абрахам сумел перехватить его руки и связать электрическим кабелем.
Джеральд перестал сопротивляться.
Он лежал лицом вниз, тяжело дыша, а из разбитой губы на бетон капала кровь.
– Где остальные? – снова спросил Ричард.
Преступник поднял голову.
– Какие остальные?
– Люди с фотографий.
Джеральд посмотрел на него и неожиданно улыбнулся.
– Ты ведь строитель, правда?
– И что?
– Тогда должен понимать, сколько пустых помещений бывает в таких больших зданиях.

Полиция приехала примерно через двадцать минут.
Джеральда увезли в наручниках, а найденную комнату оцепили и начали исследовать.
Уже на следующий день выяснилось, что задержанный действительно работал в Понте-Сити в девяностые годы, сначала охранником, затем посредником между администрацией и различными криминальными группировками.

Он имел доступ к пустующим квартирам, служебным помещениям и техническим этажам.
По данным следствия, комната использовалась для незаконного удержания людей, которых по разным причинам требовалось заставить отказаться от претензий, подписать документы или исчезнуть из города.

Некоторых отпускали после получения денег.
О судьбе остальных Джеральд говорить отказывался.
Но самым неприятным открытием стало то, что он действовал не один.
В тетради обнаружили десятки фамилий заказчиков, среди которых были предприниматели, владельцы небольших фирм и люди, связанные с нелегальным бизнесом.

Следователи проверяли эти сведения несколько недель.
А затем начали находить людей, считавшихся пропавшими.
Некоторые действительно покинули Южную Африку, другие жили под чужими именами, опасаясь возвращаться домой.
Но судьбу Маргарет Ндлову установить так и не удалось.

Через месяц Ричарда снова вызвали в полицию.
Следователь положил перед ним фотографию мужчины лет шестидесяти, с седыми волосами и аккуратной бородкой.
– Вы его знаете?
Ричард внимательно посмотрел на снимок.
– Нет.
– Его зовут Генри Бота. Он руководил одной из строительных компаний, работавших в Понте-Сити в конце девяностых.
– И что?
– Именно его фирма оборудовала найденную вами комнату.
Инженер нахмурился.
– Значит, он знал, для чего её строят?
– Похоже, не только знал. По нашим сведениям, через него проходила часть платежей.
Ричард снова посмотрел на фотографию.
– Где он сейчас?
Следователь некоторое время молчал.
– Умер три года назад. Сердечный приступ.
– Тогда зачем вы мне его показываете?
Полицейский открыл папку и достал старый строительный акт.
– Посмотрите на подпись внизу.

Ричард взял документ.
Он был датирован октябрём 1999 года и подтверждал завершение строительных работ на двадцать девятом этаже.
В графе «Ответственный инженер» стояла подпись Генри Боты.
Ниже находилась ещё одна.
Ричард узнал её сразу.
Это была его собственная подпись.

Он несколько секунд смотрел на документ, пытаясь вспомнить события почти десятилетней давности.
Осенью 1999 года его действительно приглашали в Понте-Сити для проверки строительных работ. Тогда он занимался несколькими объектами одновременно, постоянно ездил по городу и подписывал десятки актов.
Но такого помещения он не помнил.
– Я никогда не видел эту комнату, – наконец произнёс Ричард.
– Тем не менее документ подписан вами.
– Возможно, мне показывали другие помещения. Или я проверял только несущие конструкции.
Следователь кивнул.
– Именно это мы и пытаемся выяснить.
Он достал ещё одну бумагу.
– Сохранились платёжные ведомости. За эту работу ваша фирма получила восемь тысяч рандов.
Ричард почувствовал, как у него неприятно сжалось горло.
Восемь тысяч.

Он вспомнил тот год. Денег постоянно не хватало, заказчики задерживали платежи, а один из подрядчиков действительно предложил ему дополнительную работу по проверке нескольких помещений.
Ричард подписал документы после короткого осмотра.
Возможно, даже не поднимаясь на двадцать девятый этаж.
Тогда это казалось обычной формальностью.
Теперь он смотрел на акт, которым когда-то подтвердил безопасность помещения, где впоследствии годами держали похищенных людей.
– Вы хотите сказать, что я помог построить эту комнату?
Следователь не ответил.

Через несколько дней Ричард вернулся на двадцать девятый этаж.
Работы здесь временно приостановили, полицейские сняли часть облицовки и вывезли найденные вещи, но металлический стул по-прежнему стоял посреди пустой комнаты.
Инженер долго рассматривал стены.
Теперь он видел то, чего не заметил раньше.
Толстые звукопоглощающие панели крепились к металлическому каркасу, выполненному из стандартных строительных профилей. Электрическая проводка была спрятана в специальных каналах, а вентиляция подключалась к общей системе здания через небольшое отверстие под потолком.
Всё сделано профессионально.
Никакой кустарщины.
Именно такие работы его фирма выполняла в конце девяностых.
Ричард подошёл к металлической двери.
На внутренней стороне обнаружилась небольшая табличка с номером строительного заказа, почти полностью покрытая краской.
Он осторожно очистил её ножом.
Под краской проступили цифры.
99-1746.
Ричард хорошо помнил этот номер.
Именно он стоял в акте, который показал ему следователь.
Он провёл пальцами по табличке.
Десять лет назад Генри Бота заплатил ему восемь тысяч рандов за проверку помещения, которое Ричард даже толком не осмотрел.
А теперь в нём обнаружились фотографии пропавших людей.

Вечером того же дня Ричард приехал домой, достал из старого шкафа коробку с архивными документами и долго перебирал пожелтевшие папки.
Наконец он нашёл договор с компанией Генри Боты.
К документу прилагалась небольшая записка, написанная рукой самого Боты.
Ричард прочитал её дважды.
«Ричард, спасибо за помощь. Надеюсь, вы не станете задавать лишних вопросов относительно назначения помещения. Как договаривались, оплата включает проверку и соблюдение конфиденциальности».
Внизу стояла дата.
17 октября 1999 года.
Ричард медленно опустился в кресло.
Теперь он вспомнил.

Бота действительно просил не интересоваться назначением помещения. Объяснял, что заказчик занимается частной охранной деятельностью и хочет оборудовать специальную комнату для хранения конфиденциальных материалов.

Ричард тогда не стал расспрашивать.
Взял деньги.
Подписал документы.
И забыл.
Он долго сидел перед столом, рассматривая пожелтевшую бумагу.
Потом взял телефон и набрал номер следователя.
– Это Крюгер. Мне нужно дополнить показания.
– Что случилось?
Ричард посмотрел на старый договор.
– Я вспомнил, как строили эту комнату.
Следователь попросил его приехать утром.
Но Ричард не успел ответить.

В дверь позвонили.
На пороге стоял мужчина лет сорока, в тёмном костюме, с небольшим кожаным портфелем в руке.
– Мистер Крюгер? Меня зовут Майкл Бота. Генри Бота был моим отцом.
Ричард насторожился.
– Ваш отец умер три года назад.
– Совершенно верно. Но после него осталось кое-какое имущество. И документы, которые, думаю, вас заинтересуют.
Не дожидаясь приглашения, Майкл прошёл в гостиную, положил портфель на стол и достал три старые папки.
– Отец всегда говорил, что вы были одним из лучших инженеров, с которыми ему приходилось работать. Особенно хвалил вашу способность не задавать лишних вопросов.
Ричард нахмурился.
– Что вам нужно?
– Чтобы вы перестали вспоминать прошлое.
Майкл открыл первую папку.
Внутри находились строительные чертежи, фотографии и акт приёмки помещения на двадцать девятом этаже Понте-Сити. Той самой комнаты, где недавно обнаружили фотографии похищенных людей.
– Это я уже видел, – сказал Ричард.
– Тогда посмотрите остальные.

Во второй папке находились документы на переоборудование подвала небольшого коммерческого здания в Претории. В третьей – планы реконструкции складского помещения в Дурбане.
На фотографиях были одинаковые металлические двери, стены со звукоизоляцией, вентиляционные отверстия под потолком и тяжёлые стулья, прикреплённые к полу.
Ричард внимательно рассмотрел документы.
– Что это за помещения?
– Такие же, как в Понте-Сити. Отец оборудовал их для людей, которые хотели решать свои проблемы без полиции и лишних свидетелей. Одним нужно было заставить должника подписать бумаги, другим – получить признание или избавиться от неудобного человека.
– И вы пришли рассказать мне об этом?
Майкл усмехнулся.
– Нет. Я пришёл предложить вам помолчать.
Он перевернул последний лист.
Внизу стояла подпись Ричарда Крюгера.
Затем Майкл раскрыл вторую папку.
Там была такая же подпись.
– Вы ведь даже не помните этих объектов, правда? – спросил он. – Отец приезжал к вам с документами, платил за техническую экспертизу, а вы подписывали акты. Иногда даже не выезжая на место.
Ричард молчал.

Он действительно не помнил этих помещений, но хорошо помнил Генри Боту, который всегда платил наличными, никогда не торговался и не требовал подробных отчётов.
Майкл достал из портфеля ещё один конверт.
– Здесь пятьдесят тысяч рандов. Вы сообщите следователю, что проверяли исключительно строительные конструкции и ничего не знаете о назначении помещений. После этого мы больше никогда не встретимся.
– А если откажусь?
Майкл неторопливо собрал фотографии.
– Тогда полиции придётся выяснять, почему один и тот же инженер годами подтверждал безопасность помещений, в которых впоследствии исчезали люди.
Ричард посмотрел на раскрытые папки.
– Сколько их было?
– Какая разница?
– Я спрашиваю, сколько таких комнат построил ваш отец?
Майкл некоторое время разглядывал его, затем закрыл портфель.
– Семь. Три уже не используются. Остальные работают.
Ричард почувствовал, как у него пересохло во рту.
– Ваш отец умер три года назад.
– Да, – согласился Майкл. – Но ведь бизнес не обязательно должен умирать вместе с владельцем.

Он поднялся, оставив конверт на столе.
– Подумайте над моим предложением, мистер Крюгер. И постарайтесь не повторить ошибку, которую совершила Маргарет Ндлову.
Ричард резко поднял голову.
– Вы знаете, что с ней произошло?
Майкл остановился возле двери.
– Разумеется. Она была одной из первых клиенток после того, как я принял дела отца.
– Где она сейчас?
Майкл посмотрел на него с лёгким удивлением.
– Разве вы не поняли, мистер Крюгер? В этих помещениях клиентами называли вовсе не тех людей, которых привозили и привязывали к стулу.
Он открыл дверь.

– Клиентами были те, кто платил за их исчезновение.
И вышел, оставив Ричарда перед тремя папками и конвертом с деньгами.