Общий стол

Код: I-0-РОД
Ступень 0. Осознанный старт. Объект: род

После похорон Василия Ивановича в квартире долго стоял запах чужих цветов и остывшего чая.

Собрались все, кто мог: тётя Нина из Пскова, двоюродный брат с женой, соседка, которая принесла пирог и, кажется, не знала, куда его поставить. Разговаривали вполголоса. Кто-то вспоминал, каким Василий Иванович был в молодости. Кто-то молчал.

Младшая дочь Лена мыла посуду. Старший сын Андрей сидел в комнате и разбирал ящики отцовского стола.

— Лен, смотри, — позвал он.

Лена вошла, вытирая руки полотенцем.

В ящике лежали старые фотографии, квитанции, открытки. На самом дне — тетрадь в клетку. На обложке отцовским почерком было выведено: «Дом».

Андрей открыл тетрадь. Внутри были записи: кто когда приезжает, у кого болит спина, кому нужны лекарства, где хранятся документы на дачу, чей телефон изменился.

— Он всё это писал? — спросила Лена.

— Похоже.

Они листали молча. На одной странице отец записал: «Андрей не любит звонить. Лена перезванивает. Надо сказать им, чтобы не ждали повода».

Лена закрыла лицо ладонью.

— Он же никогда ничего не просил.

— Поэтому и писал, наверное.

Вечером гости разъехались, квартира опустела. Андрей и Лена остались за тем самым столом, на котором ещё стояли две чашки.

— Что будем делать с квартирой? — спросила Лена.

Андрей посмотрел в тетрадь.

— Сначала надо понять, кто кому нужен.

Она не ответила сразу, потом достала телефон.

— Я могу приезжать раз в месяц.

— Я могу забирать тётю Нину с вокзала.

— А дядя Слава?

— Дядя Слава не признаёт поезда.

Лена впервые за день улыбнулась.

Они не решили всех возникших вопросов и не обещали встречаться каждое воскресенье, но тетрадь «Дом» осталась на столе.
А утром Андрей записал в неё первую строку своим почерком:

«Лена приедет 12-го».