Клуб, в котором осталась наша память, часть 2

Танцы, молодость и ожидание счастья

Если для детворы железнодорожный клуб был прежде всего миром кино, спектаклей и удивительных открытий, то для молодёжи Магдагачи он означал нечто другое. Здесь проходила особенная жизнь - с первыми свиданиями, робкими взглядами, случайными встречами и знакомствами, которые порой перерастали в дружбу на долгие годы, а иногда и в большую любовь.

Сюда приходили не только потанцевать. Приходили увидеть знакомые лица, встретить того, кого надеялись встретить, услышать музыку, посмеяться с подругами, почувствовать себя взрослыми и красивыми. Да и «поиграть в переглядки», потому как молодость не терпит одиночества и тишины, когда неподалёку играет музыка и собираются друзья.

Подготовка к танцам сама по себе была маленьким праздником.

Татьяна Саламаева вспоминала, как они с подругами собирались у её сестры, жившей неподалёку от клуба. Приходили целой компанией, приносили с собой нарядные туфли, переодевались, надевали капроновые чулки. Наверняка тут же начинались девичьи разговоры, шутки, смех, обсуждения нарядов и предстоящего вечера. Каждой хотелось выглядеть особенно хорошо!.. Кто знает, что принесёт сегодняшний вечер? Может быть, сегодня пригласит на танец тот, кто скажет такое приятное или посмотрит так, что этот взгляд будет долго не давать покоя.

Сегодня такие приготовления могут показаться сущим пустяком. Подумаешь, туфли, чулки, причёска! Но сколько в этих простых подробностях примет ушедшей эпохи! Мои сёстры не отставали от остальной молодёжи. Волосы крутили с вечера, на сделанных своими руками бигуди. Навроде папильоток. Мочили волосы, потом накручивали на бумагу с пропущенной внутри вязкой, потом туго завязывались и оставляли на ночь, а утром всё было готово - голова усыпана кудряшками. Шик!..

Красивые туфли берегли, старались лишний раз не надевать на улицу, особенно в непогоду. Капроновые чулки были предметом особой девичьей гордости, непременной принадлежностью праздничного наряда. И пусть за окнами стояла настоящая дальневосточная зима, с морозами, от которых перехватывало дыхание, разве могла такая мелочь остановить молодость?

Елена Иванова вспоминала свою соседку, которая даже в сильный мороз отправлялась на танцы в капроновых чулках. Сама Елена предпочитала одеваться теплее и советовала подруге последовать её примеру. Но разве убедишь девушку, которая собралась на танцы, отказаться от красоты ради тепла?
Мороз морозом, а выглядеть хотелось нарядно!

И вот уже девушки спешат по заснеженным улицам Магдагачи. Под ногами поскрипывает снег, мороз щиплет щёки, холод забирается под одежду. Хочется поскорее добежать до клуба, к теплу, свету и музыке. Но даже этот короткий путь становится частью праздника - со смехом, разговорами, весёлыми поддразниваниями и нетерпеливым ожиданием вечера.

А в клубе уже кипит жизнь.
За дверями клуба остаются мороз и темнота зимнего вечера. В самом здании тепло, светло, шумно. Просторное длинное фойе, гардероб, оживлённые разговоры, нарядные девушки, молодые парни, знакомые лица. Шумное сборище - кто только пришёл и раздевается, кто уже встретил друзей, кто ещё стоит в сторонке, делая вид, что просто наблюдает за происходящим, хотя на самом деле высматривает особу своего пристального внимания.

Музыка заполняет пространство, и привычное здание железнодорожного клуба на несколько часов превращается в особенный мир, где повседневные заботы отступают куда-то далеко.

В клуб сходилась молодёжь со всего Магдагачи: с дальних улиц нижнего посёлка и крайних верхнего, с леспромхоза и района аэропорта. Ничто не могло остановить стремление быть на танцах. У каждого был свой круг знакомых, свои дворовые истории. Но здесь, в клубе, все эти маленькие миры соединялись в один большой и шумный мир молодости, встречались те, кто в обычные дни мог и не увидеться, завязывались знакомства, возникали симпатии, рождались первые чувства. Одни приходили с надеждой увидеть любимого человека, другие ещё мечтали о такой встрече. Возможно, кто-то и не подозревал, что этот вечер останется в его памяти на всю жизнь. Всё это было и у меня, мне выше написанное знакомо до боли, потому что в памяти есть вечера, которые помню всю жизнь. Это не просто клуб, не просто танцы – это процесс жизни нашей, твоей читающий и многих, многих других жителей моего Магдагачи...

Теперь по прошествии десятков лет вспоминают, делятся милыми деталями, как любили танцевать вальс со своими подругами. И в этом есть простая и вместе с тем трогательная подробность! Две подруги, музыка, плавные движения вальса... Не так уж важно, кто с кем танцевал и сколько продолжался вечер. Важно другое - то ощущение лёгкости и радости, которое спустя многие десятилетия продолжает жить в человеческой памяти. Вальс кружит, мелькают лица, звучит музыка. Кажется, что этот вечер никогда не закончится, что впереди будет ещё бесконечно много таких вечеров, встреч, разговоров, танцев и счастливых мгновений.

Ведь в молодости время ощущается совсем иначе. Оно ещё не торопит, не напоминает о прожитых годах. Наоборот, оно кажется бесконечным. Впереди целая жизнь, полная надежд, и всё самое важное, самое прекрасное непременно должно ещё случиться. Это называется надежда!

Особенно трогательно звучат воспоминания Серафимы Шевченко. Она признавалась, что даже спустя десятилетия ей порой снится, будто она снова собирается на танцы. Не сами танцы, не музыка и даже не лица знакомых, а именно сборы - то волнующее мгновение, когда вечер ещё впереди.

Проходят годы. Меняется посёлок, исчезают знакомые здания, уходят люди, с которыми когда-то делили радости и тревоги. Давно вышли из моды те самые туфли и капроновые чулки. Другой стала музыка, другими стали танцы. Да и сама жизнь изменилась до неузнаваемости. А в глубине памяти всё ещё живёт тот далёкий вечер, и он иногда возвращается во сне. Снова нужно торопиться, снова подруги уже ждут, снова хочется успеть к началу танцев, опять волнуешься, выбираешь наряд, поправляешь причёску. Стоит только выйти за дверь - и окажешься на знакомой улице, по которой столько раз бежала к клубу, а там... Там уже горят огни, слышится музыка, собирается молодёжь. И никто ещё никуда не ушёл, все молоды, все рядом...

В этом есть особая сила таких воспоминаний. Человек может забыть, какие мелодии звучали в тот вечер, кто пригласил его на танец и о чём говорили друзья. Но он навсегда сохраняет чувство, с которым шёл туда. Чувство радостного ожидания, ожидания встречи, любви, счастья - всего того, что обещает молодость.

Потому старый железнодорожный клуб Магдагачи остался в памяти многих не просто зданием, где показывали кино и устраивали танцевальные вечера. Для целого поколения он стал местом, где проходили лучшие часы юности, где зарождались первые чувства и где каждый новый вечер, мог принести что-то необыкновенное. И пусть давно отзвучала та музыка, давно закончились танцы, а сами танцующие стали бабушками и дедушками, в их воспоминаниях всё ещё живёт тот светлый, шумный, наполненный надеждами мир.
Мир, в котором счастье ещё не было воспоминанием...

Хоры, кружки и первые достижения

Жизнь железнодорожного клуба Магдагачи была в то время на удивление разнообразной. Сюда приходили не только посмотреть кино, послушать концерт или потанцевать. Здесь сами становились участниками большого и увлекательного мира творчества. Работали кружки, действовал детский сектор, готовились концерты, проводились смотры художественной самодеятельности. И сколько же ребячьих голосов звучало тогда под сводами клуба! Особенно популярным было хоровое пение. Пели взрослые, пели школьники, соревновались хоровые коллективы. И у меня, автора этих строк, тоже сохранились воспоминания о тех занятиях.

Было время, когда и я ходил в хор. Правда, слово «пел» в моём случае звучит несколько преувеличенно. Скорее уж орал во всё горло, потому что музыкального голоса у меня, сколько себя помню, отродясь не водилось. Но в общей массе детских голосов моё полное отсутствие певческого дарования благополучно терялось. Я лишь добавлял децибелы в общее звучание, ничуть не смущаясь этим обстоятельством. И удивительно! - спустя столько десятилетий в памяти сохранился целый куплет песни, которую мы тогда исполняли:

А поезд сквозь ночь несется,
О чем-то поют пути…
И поезда сердце бьется
В твоей, машинист, груди.[1]

Надо же, запомнил! Смотрю на этот куплет и даюсь диву, как это сердце поезда может биться в груди машиниста, но у поэтов, кто слагал эти стихи всё может быть. Поразительно то, сколько с тех пор было услышано песен, сколько забыто слов и мелодий, а этот куплет живёт в глубине памяти и даже не думает исчезать. Как он только не выветрился за столько лет - ума не приложу! Кто написал, кто на стихи положил музыку, это конечно было за ширмой времени, но интернет нашёл и освежил мою память. Наверное, потому, что пели мы его с таким усердием, что слова навсегда впечатались в детскую голову. А может, потому, что для мальчишек железнодорожного посёлка песня о поезде и машинисте была особенно близкой. Ведь железная дорога была не просто частью окружающего мира - с нею была связана жизнь многих наших семей.

Хоровые выступления были делом серьёзным. Ребят выстраивали на специальных скамейках, расположенных уступами, одна выше другой, чтобы каждого было видно и слышно. Нужно было стоять ровно, не вертеться, следить за рукой руководителя и дружно вступать в нужный момент. А попробуй-ка удержать на месте целую компанию мальчишек и девчонок, которым куда интереснее переглядываться, шептаться и строить друг другу рожицы! Но стоило начаться песне, как десятки голосов сливались в один большой хор, и каждый чувствовал себя частью чего-то важного и настоящего.

Среди воспоминаний магдагачинцев сохранилась замечательная история одного из участников хора школы № 160. Ему довелось быть запевалой, а их коллектив занял одно из первых мест на смотре.

Ярко горя,
Взметнулась в небо заря!
Октябрьским громом «Авроры»
Разбужен простор земли.[2]

В награду мальчику[3] вручили красивую зелёную папку с замком. Казалось бы, вещь солидная, почти взрослая, предназначенная для хранения важных бумаг. Но детская смекалка быстро нашла ей куда более интересное применение. Оказалось, что на этой папке замечательно кататься с горки! И вот уже заслуженная награда за хоровые успехи превратилась в настоящий зимний транспорт. Представляю, сколько радости доставила она своему владельцу! Позднее этот же участник получил путёвку во Всесоюзный пионерский лагерь «Орлёнок» - награду, о которой в те годы мечтали многие советские школьники.

Но были при клубе и занятия совсем другого рода, особенно близкие детям железнодорожников. Речь о кружках юных железнодорожников. Здесь ребята знакомились с профессиями своих отцов и матерей, узнавали, как устроена железная дорога, учились ответственности и дисциплине. А какое чувство гордости, должно быть, испытывал мальчишка, впервые надев специальную железнодорожную форму! Пусть ещё маленький, пусть пока только ученик, но уже словно причастный к большому и серьёзному делу взрослых.

Благодаря воспоминаниям Татьяны Колотилиной сохранились сведения о первом выпуске такого кружка в 1958 году. Ребята не только занимались в Магдагачи, но и ездили на Малую Забайкальскую железную дорогу, где могли ближе познакомиться с железнодорожным делом. Известно и о поездке школьников в 1968 году. Тогда Татьяна Колотилина, только начинавшая свой педагогический путь в школе № 156, сопровождала группу ребят. Для детей подобные поездки становились настоящим событием. Ведь одно дело - ежедневно видеть проходящие поезда, слышать гудки локомотивов и наблюдать за работой железнодорожников, и совсем другое - самому прикоснуться к этому сложному, увлекательному миру.

Наверное, не все воспитанники кружка впоследствии стали железнодорожниками. Кто-то выбрал другую профессию, кто-то уехал из Магдагачи, разъехались по стране бывшие школьные товарищи. Но разве только в выборе профессии заключалась ценность таких занятий? Они учили дружить, работать вместе, отвечать за порученное дело, радоваться общим успехам. А ещё дарили впечатления, которые человек уносил с собой во взрослую жизнь.

Вот так и жил наш железнодорожный клуб - детскими голосами, песнями, репетициями, первыми выступлениями, маленькими победами и большими мечтами. Для одних он стал началом творческого пути, для других - местом, где впервые почувствовали радость общего дела. А для кого-то остался в памяти зелёной папкой, лихо скользящей с заснеженной горки, или песней о машинисте, которую когда-то старательно выводил целый хор. И пусть годы унесли многое, эти простые, немного смешные и удивительно тёплые воспоминания продолжают жить.

Библиотеки на втором этаже

Была у нашего железнодорожного клуба ещё одна сторона жизни, не такая шумная и праздничная, как концерты, спектакли или танцевальные вечера, но не менее важная. На втором этаже, вдали от суеты зрительного зала, располагались библиотеки. Здесь царил совсем другой мир - мир книг, знаний, тихих разговоров и неспешных размышлений. И если внизу люди отдыхали, слушали музыку и смотрели кино, то наверху можно было встретиться с хорошей книгой, найти нужные сведения или просто посидеть в тишине, перелистывая страницы.

Воспоминания Татьяны Колотилиной сохранили для нас имена людей, которые многие годы были связаны с этой просветительской работой. Технической библиотекой заведовала Клавдия Ивановна Григорьева, поселковой - Нелли Козлова. Здесь же находился кабинет политического просвещения, с деятельностью которого были связаны Варвара Моисеевна Величка и библиотекарь Александра Никитична Вычужанина. Позднее в библиотеке работала и моя одноклассница Галина Шишкина. Как удивительно переплетаются человеческие судьбы с историей знакомого с детства здания! Когда-то мы вместе сидели за школьными партами, а спустя годы она уже сама встречала читателей среди книжных полок нашего клуба.

После переезда районных партийных учреждений в Магдагачи кабинет политического просвещения некоторое время размещался здесь же, пока не было построено здание поселкового Совета. Сегодня названия подобных учреждений звучат как приметы далёкой эпохи, но за ними стояла обычная повседневная жизнь. Люди приходили за необходимой литературой, готовились к занятиям, искали ответы на интересовавшие их вопросы. Для железнодорожного посёлка техническая библиотека имела особое значение: здесь можно было найти книги и справочники, связанные с профессией, расширить свои знания, разобраться в том, что требовалось для работы.

А для кого-то библиотека становилась почти вторым домом. Сохранилось трогательное воспоминание об одном мальчике, который практически каждый день приходил делать уроки в техническую библиотеку, где работала его приёмная мать. Представляю его за столом, среди книжных шкафов и стопок литературы. Перед ним раскрытые учебники и тетради, рядом привычная библиотечная тишина, а неподалёку за своим делом хлопочет мама. И, наверное, не было для него ничего необычного в том, что домашние задания он выполнял не дома, а здесь, среди книг. Просто так складывалась жизнь, и в этой простой подробности чувствуется что-то особенно доброе и человеческое.

А за окнами уже сгущались дальневосточные сумерки. Внизу, в большом зале, могли репетировать артисты народного театра, готовиться к концерту или собираться зрители на очередной киносеанс. Где-то звучала музыка, слышались голоса, хлопали двери. А наверху продолжалась своя тихая жизнь: шелестели страницы, библиотекарь помогала найти нужную книгу, кто-то делал записи, кто-то увлечённо читал. И всё это удивительным образом уживалось под одной крышей.

В этом заключалась особая ценность нашего железнодорожного клуба - он был не просто местом развлечений, а настоящим центром жизни Магдагачи, где каждый находил что-то своё. Одни приходили за музыкой и радостью встречи, другие - за знаниями, книгами и возможностью научиться чему-то новому. Здесь рядом существовали детство и зрелость, труд и отдых, искусство и образование. И хочется с благодарностью вспомнить тех скромных тружениц библиотечного дела, которые день за днём встречали читателей, берегли книги и помогали людям открывать для себя новые страницы большого мира.

Гастроли и встречи с большим искусством

Магдагачи находился далеко от больших городов, знаменитых театров и концертных залов. Но это вовсе не означало, что его жители были оторваны от большого искусства. Время от времени на сцену железнодорожного клуба выходили не только свои, знакомые всем самодеятельные артисты, но и настоящие профессионалы - певцы, музыканты, танцевальные коллективы, приезжавшие из других городов. И каждый такой приезд становился событием, которого ждали с особенным волнением.

Представьте себе, какой радостью было узнать, что в Магдагачи приезжает известный артист! Ещё недавно его голос звучал по радио, его песни слушали дома, а теперь он сам выйдет на сцену родного клуба, совсем рядом, можно дотронуться рукой. Не нужно ехать за сотни километров, покупать билеты на поезд, искать гостиницу в чужом городе. Достаточно прийти в знакомый железнодорожный клуб, занять своё место в зале - и вот уже гаснет свет, раздвигается занавес, звучат первые аккорды...

Старожилы до сих пор вспоминают выступление Кола Бельды - певца, чьи песни и своеобразная манера исполнения были хорошо знакомы слушателям тех лет. Татьяна Колотилина называла среди приезжавших артистов Марию Пархоменко, Андреева, Кулагина, Жана Татляна.[4] Конечно, спустя десятилетия память зрителей может подвести, перепутать фамилию или соединить события разных лет. Но разве не удивительно, что сами эти встречи сохранились в воспоминаниях людей? Значит, оставили они в душе что-то особенное, что не стёрлось с годами.

Есть среди рассказов магдагачинцев и ещё одно воспоминание - о балете «Лебединое озеро», который, по словам очевидцев, однажды был представлен на сцене клуба. Возможно, это были гастроли областного театра, хотя документального подтверждения этому пока нет. Но только представьте: небольшой таёжный посёлок, привычная сцена железнодорожного клуба - и вдруг прекрасная музыка Чайковского, белоснежные костюмы, лёгкие движения танцовщиц, волшебный мир классического балета! Для многих зрителей подобное представление могло стать первым знакомством с искусством, которое прежде казалось далёким и почти недосягаемым.

В этом и заключалась одна из самых замечательных особенностей нашего клуба. Он не просто развлекал людей, помогал отдохнуть после работы или провести выходной вечер. Он открывал перед ними двери в огромный мир культуры, дарил встречи с талантливыми артистами, пробуждал интерес к музыке, театру, танцу. И не так уж важно было, сколько километров отделяло Магдагачи от Москвы, Ленинграда или других культурных центров. Когда в зале гас свет и начиналось представление, все эти расстояния исчезали.

А потом артисты уезжали, поезд увозил их дальше по железной дороге, в другие города и посёлки. В клубе снова шла привычная жизнь - показывали кино, репетировали местные коллективы, собиралась молодёжь. Но ещё долго в домах вспоминали услышанные песни, обсуждали выступления, делились впечатлениями. И кто знает, может быть, для кого-то из магдагачинских мальчишек и девчонок именно такой вечер стал первым шагом к большой любви к искусству.

Так наш железнодорожный клуб, затерянный среди бескрайних дальневосточных просторов, становился местом удивительных встреч. Большое искусство само приезжало к людям, чтобы подарить им несколько незабываемых часов. И потому в памяти старожилов сохранились не только имена артистов, но и особенное чувство радости, гордости за свой посёлок, в котором, несмотря на его удалённость от больших городов, происходили такие замечательные события.

Люди, благодаря которым клуб жил

У каждого старого здания есть своя история, своя жизнь...
История железнодорожного клуба Магдагачи - это прежде всего история людей, которые наполняли его жизнью. Можно построить красивое здание, оборудовать сцену, повесить нарядные люстры, расставить кресла в зрительном зале, но всё это останется лишь стенами, если не найдутся люди, способные вдохнуть в них душу. И такие люди в Магдагачи были. Они любили своё дело, радовались удачным вечерам, переживали, когда что-то не получалось, и даже не задумывались о том, что своим повседневным трудом создают историю родного посёлка.

В памяти магдагачинцев сохранились имена тех, кто в разные годы руководил клубом. В 1970-е годы его директором был Николай Иванович Лёушкин. С историей учреждения неразрывно связаны Юрий Петрович Дмитриев и Э. В. Симухина (Ухтнова). Особой теплотой отзывается судьба Тамары Иннокентьевны Курдаченко. Долгие годы она работала в киноаппаратной, там, за маленьким окошком, откуда на экран ложился луч света и оживали герои фильмов. Зрители внизу смеялись, переживали, следили за событиями на экране, а она оставалась незримой участницей каждого киносеанса. Позднее Тамара Иннокентьевна стала директором клуба. В этом простом факте - целая человеческая жизнь, годы труда, верности своему делу и месту, которое, наверное, давно стало для неё родным.

А сколько было других, чьи имена, к сожалению, время постепенно стирает из памяти! Библиотекари, руководители кружков, киномеханики, организаторы концертов и праздников, билетёры, гардеробщицы, технические работники. Кто-то встречал зрителей у входа, кто-то готовил сцену к очередному спектаклю, кто-то помогал артистам за кулисами, включал свет, проверял аппаратуру, следил, чтобы в зале было тепло и уютно. Об одной билетёрше я уже упоминал в рассказе «В клубах»: «... долгое время работала женщина, которую боялись даже профессиональные «зайцы», всё видела и знала наперечёт их возможности и уловки, поэтому проскочить в зал незаметным (я этого не делал), практически было невозможным, но они вновь и вновь продолжали придумывать новые возможности прокрадываться в зал без билета...». Однако у такого работника не забалуешь – «злоумышленники» лихо выдворялись за шкирку из зала.

У каждого такого работника были свои заботы, свои маленькие радости и тревоги. И, может быть, самым большим счастьем для них становился полный зрительный зал, детский смех, дружные аплодисменты после спектакля или благодарные улыбки людей, уходивших домой после хорошего вечера.

Мы редко задумываемся о тех, кто остаётся за кулисами праздника. Нам запоминаются артисты, музыка, яркие огни, красивые костюмы. А ведь за всем этим стояли чьи-то заботливые руки, терпение, бессонные приготовления и искреннее желание подарить людям радость. Они не совершали громких подвигов, не стремились к известности. Просто каждый день приходили на работу и делали своё дело - добросовестно, с любовью, по совести. И благодаря им клуб становился тем особенным местом, куда хотелось возвращаться снова и снова.

Прошли годы. Ушли в прошлое шумные вечера, сменились поколения, изменился сам посёлок Магдагачи. Но где-то в старых семейных альбомах ещё хранятся фотографии этих людей. Возможно, кто-то узнает на них свою маму, отца, бабушку или дедушку и с теплотой вспомнит, как они собирались на работу в клуб, рассказывали дома о концертах, спектаклях, праздничных вечерах. И как хотелось бы, чтобы сохранилось как можно больше таких воспоминаний! Ведь за каждым именем - судьба, за каждой судьбой - частичка истории нашего посёлка.

Хочется поклониться всем, кто в разные годы работал в железнодорожном клубе Магдагачи. И тем, чьи имена ещё помнят земляки, и тем, кого пока не удалось назвать. За их труд, за преданность своему делу, за тепло, которое они дарили людям. Ведь настоящий Дом культуры живёт не стенами и не красивыми залами. Он живёт человеческими сердцами. И пока мы помним этих людей, пока с благодарностью произносим их имена, продолжает жить и добрая память о нашем старом клубе.

Запах, который возвращает прошлое

Есть у человеческой памяти одна удивительная особенность. Годы стирают лица, события, даты, но порой какой-нибудь едва уловимый запах способен в одно мгновение вернуть нас туда, куда, казалось бы, уже никогда не вернуться, - в далёкое детство. Я уже писал об этом в своём эссе, посвящённом ароматам и запахам, которые сопровождают человека всю жизнь. И вот теперь, собирая воспоминания моих милых земляков о железнодорожном клубе Магдагачи, с особенной теплотой обнаружил, что и их память сохранила такие же удивительные, невидимые следы прошлого.

Нина Веселко вспоминала особенный запах нашего клуба. Тот самый, который невозможно было спутать ни с каким другим. Казалось бы, что в нём такого? Обычный запах старого здания, знакомых помещений, прожитых здесь десятилетий. Но для неё он навсегда соединился с детским ожиданием чуда. Вот большой зрительный зал, нарядная люстра под потолком, которая перед началом представления медленно гаснет. Постепенно затихают разговоры, зрители устраиваются поудобнее, и наступает та особенная тишина, когда все ждут, что вот-вот начнётся что-то необыкновенное. И среди этих впечатлений - он, неповторимый запах клуба, который память бережно сохранила на долгие годы. По словам Нины, даже спустя десятилетия стоило вновь войти в знакомое здание, как возникало удивительное ощущение: будто время повернуло вспять и она снова стала той маленькой девочкой, с волнением ожидающей начала спектакля.

О том же запахе с теплотой вспоминала и Елена Иванова. А другие земляки, делясь своими воспоминаниями, словно добавляли к общей картине всё новые краски. Кто-то помнил запах свежих булочек и пирожных из клубного буфета, сладкие корзиночки, вкус лимонада. Кому-то вспоминались просторное фойе, гардероб, лестница, ведущая к библиотекам на втором этаже, или таинственный балкон зрительного зала. У каждого было своё, особенное воспоминание, своя маленькая подробность, которую почему-то не смогли стереть десятилетия.

И как же удивительно всё это складывается! Один человек помнит люстру, другой - запах, третий - вкус пирожного, четвёртый - первый спектакль. Это незначительные мелочи, а вместе они возвращают к жизни целый мир, давно ушедший в прошлое.

Старый железнодорожный клуб Магдагачи остался в памяти земляков не только своими концертами, спектаклями, музыкой и весёлыми вечерами. Он сохранился в чём-то гораздо более тонком и неуловимом - в ощущении родного места, в запахе, который нельзя описать словами, но невозможно забыть.

Что мы потеряли и что сохранили

Читая воспоминания моих дорогих земляков о клубе Магдагачи, я всё чаще ловлю себя на мысли, что за рассказами о концертах, спектаклях, танцах и кино скрывается гораздо большее. Люди вспоминают не только само здание и происходившие в нём события. Они вспоминают время, когда часто встречались, ходили друг к другу в гости, вместе радовались праздникам, готовили выступления, пели в хоре, танцевали, обсуждали фильмы и просто любили проводить время рядом. В этих рассказах столько душевной искренности, что порой кажется, будто слышишь знакомые голоса, видишь молодые лица и снова оказываешься среди своих.

Конечно, не стоит думать, что тогда всё было прекрасно и безоблачно. У каждого времени свои заботы, трудности и несправедливости. Наши родители немало работали, уставали, переживали, старались устроить жизнь своих семей, но было в той повседневности что-то очень дорогое, чего сегодня порой так не хватает, это ощущение близости людей друг к другу. Посёлок жил общей жизнью. Радость одного становилась радостью многих, а знакомые лица встречались не только на работе или на улице, но и в зрительном зале, на танцах, на катке, в библиотеке. Железнодорожный клуб был одним из тех мест, где эта общность особенно чувствовалась. Сюда приходили целыми семьями, здесь знакомились, дружили, влюблялись, взрослели. Здесь проходила молодость наших родителей, наше детство, а позднее и юность.

Сегодня жизнь стала совсем другой. Мы научились разговаривать через океаны, видеть лица близких на экранах телефонов, за считанные секунды отправлять фотографии в самые дальние уголки земли. И это, конечно, замечательно, особенно для нас, кого судьба разбросала по разным городам и странам. Благодаря этому мы снова находим друг друга, делимся старыми снимками, узнаём знакомые лица, вспоминаем имена и события, которые, казалось, давно затерялись во времени. Но никакой экран не передаст до конца того особенного чувства, когда сидишь среди земляков в переполненном зале, когда все вместе смеются над шуткой артиста, дружно аплодируют после спектакля или замирают в ожидании первых звуков музыки. Именно по этому живому человеческому теплу мы иногда и скучаем больше всего.

И всё же, размышляя об ушедшем, я не хочу заканчивать рассказ грустными словами. Ведь есть у нашей истории и светлое продолжение. Старый железнодорожный клуб Магдагачи сохранился! Земляки рассказывают, что здание ремонтировали, обновляли фасад, благоустраивали территорию вокруг него. И для тех из нас, кто давно покинул родной посёлок, это известие особенно дорого. Сколько знакомых мест исчезло за прошедшие десятилетия, сколько изменилось улиц, домов, привычных с детства уголков! Порой смотришь на современные фотографии Магдагачи и с трудом узнаёшь места, по которым когда-то бегал мальчишкой. А тут - наш клуб. Стоит! Пусть обновлённый, пусть, возможно, уже с изменениями внутри, но всё тот же, родной.

Наверное, в этом и заключается особенная ценность таких зданий. Они хранят не только историю посёлка, но и частичку нашей собственной жизни. Пока стоит родной клуб, пока земляки узнают его на фотографиях, рассказывают о нём своим детям и внукам, не прерывается та тонкая, почти невидимая нить, которая связывает нас с прошлым. Мы уже не можем вернуть ушедшие годы, снова стать детьми, встретить всех, кого любили и знали. Но можем сохранить память о них - добрую, благодарную, живую.

И мне хочется верить, что в окнах нашего клуба ещё долгие годы будет гореть свет, что сюда будут приходить новые поколения магдагачинцев, звучать музыка, раздаваться детский смех и аплодисменты. Что для кого-то из сегодняшних мальчишек и девчонок он тоже станет дорогим воспоминанием, к которому однажды захочется вернуться. А мы, разбросанные по свету земляки, будем смотреть на его фотографии и тихо радоваться тому, что среди всех перемен сохранился этот маленький, но такой бесконечно дорогой уголок нашего общего детства.

Вместо послесловия

Как удивительно устроена человеческая память...
Проходят десятилетия, меняется жизнь, судьба разбрасывает нас по разным городам и странам, а где-то в глубине души продолжает жить тот далёкий мир, в котором мы были молоды, счастливы и ещё не знали, как быстро пролетят годы. И когда земляки начинают рассказывать о нашем клубе, постепенно понимаешь: вспоминают они не столько само здание, сколько себя - маленьких мальчишек, впервые оказавшихся в огромном зрительном зале, девчонок, спешивших на танцы в тонких капроновых чулках по морозной улице, юных артистов, замиравших от волнения перед выходом на сцену. Вспоминают первые спектакли, коллектив хора, любимые песни, встречи с друзьями, робкие свидания в кино. Вспоминают родителей, которые приводили их за руку на детские представления, учителей, становившихся по вечерам актёрами народного театра, железнодорожников, находивших после нелёгкого трудового дня силы и время для творчества.

У каждого сохранилось что-то своё. У одного - старая фотография, у другого - пожелтевшая афиша, у третьего - несколько строк давно забытой песни. А кто-то до сих пор помнит запах клубного фойе, свет большой люстры или скрип коньков на зимнем катке. Казалось бы, какие мелочи! Но именно из таких маленьких, дорогих сердцу подробностей и складывается настоящая история. Не та, что хранится в официальных отчётах и документах, а живая, человеческая - с радостями и печалями, надеждами и мечтами, со знакомыми лицами и голосами, которые, к сожалению, уже не всегда можно услышать.

Мне хочется от души поблагодарить всех земляков, кто поделился своими воспоминаниями, помог вспомнить имена, события, отдельные подробности клубной жизни. Благодаря вам этот рассказ постепенно наполнялся живыми голосами и судьбами людей. Конечно, в истории железнодорожного клуба остаётся ещё немало белых пятен. Хотелось бы узнать точный год его строительства, имена первых работников, вспомнить первые спектакли и киносеансы, восстановить историю творческих коллективов. Найти старые программы концертов, афиши, фотографии, узнать больше о тех, кто создавал декорации, руководил хорами, учил детей танцевать, организовывал праздники. Возможно, где-то в семейных альбомах, старых письмах или домашних архивах до сих пор хранятся бесценные свидетельства тех лет. И очень хочется верить, что со временем они найдутся, а вместе с ними вернутся из забвения новые имена и события.

История родного посёлка - это не только даты, стройки, производственные достижения и километры железнодорожных путей. Прежде всего это люди, наши родители, учителя, друзья, соседи - те, кто строил Магдагачи, работал, растил детей, радовался жизни, любил и мечтал. И наш железнодорожный клуб был частью их судьбы, местом, где проходили самые обыкновенные, а потому и самые дорогие мгновения жизни.

И пусть этот рассказ останется маленьким знаком благодарности Всем, кто подарил нам то незабываемое время. Наш железнодорожный клуб живёт!.. Не только там, в далёком посёлке Магдагачи, но и в каждом из нас, кто однажды открыл его двери и унёс с собой частичку его удивительной истории.

март-октябрь 2026 года, Калгари
----------------
[1] Слова из песни С. Гребенникова и Н. Добронравова,Музыка А. Пахмутовой
[2] Слова из песни А. Досталя,Музыка С. Туликова
[3] Мальчика этого звали Василий Якубовский
[4] Жан Арутюнович Татлян - советский, французский и российский эстрадный певец и композитор.