Квартира

Эта история началась в 1999-м году. Мы приехали в магазин в Купчино с моей тещей Людмилой Михайловной. Недалеко от железнодорожной станции и метро строился жилой комплекс и висели рекламные стенды, приглашающие на просмотр квартир в корпусе первой очереди. И мы зашли посмотреть квартиры и узнать их цену. Выяснилось, что у меня было достаточно денег, чтобы купить однокомнатную квартиру.
Теща загорелась идеей покупки, но у пенсионерки средств никаких не было. Все вклады, которые она откладывала на старость, съела инфляция. Сумма на ее счетах, когда-то позволяющая купить два автомобиля «Волга», превратилась в 90-х в ничто. На это ничто потом Людмила Михайловна купила расческу и тюбик клея. Надо отдать должное, что она тогда не расстроилась и спокойно заявила:

- Больше никогда не буду вкладывать деньги  в государство. Буду их вкладывать в зятя!

- Мама, не говори глупости. У тебя нечего ни в кого вкладывать, – сказала ей дочь.

Я тогда посмотрел на жену и сделал ей жест глазами, что продолжать не надо.
Прикинув, что лучше заработать еще денег и потом купить двухкомнатную квартиру, я сказал Людмиле Михайловне, что идея хорошая, но мне надо еще немного подзаработать. Брать в долг для меня недопустимо. Слово «кредит» – красная тряпка для меня. Так воспитали родители. Моя философия такова – жить по средствам, кредитов не брать.
Прошел год, и у меня, наконец, собралась сумма, которую  называли ранее за двухкомнатную. Но фокус был в том, что квартиры подорожали и опять моих денег хватало только на хорошую однокомнатную. И я решил ее купить. Позвонил в офис строительной компании и договорился о встрече для осуществления покупки. Приготовил названную сумму и через час со своим коллегой Всеволодом Ефимовичем приехал в строительную компанию.
Старший менеджер Дмитрий принес мне договор купли-продажи с суммой, большей, чем мне озвучили час назад. На разницу можно было бы купить еще два квадратных метра . Я возмутился. Мне ответили:

- Извините, менеджер, с которым вы разговаривали, немного ошибся.

- Ну, если он ошибся, то пусть сам и доплачивает, – сердито сказал я.

- Извините, я выйду на пару минут, – сказал Дмитрий.

Всеволод Ефимович стал говорить мне, что квартира хорошая и стоит этих денег. Я изучал стены комнаты для переговоров, понимая, что здесь должна быть прослушка. Наверняка, Дмитрий решил отследить мою реакцию на повышение цены. И я ответил Всеволоду Ефимовичу:

- Такая цена меня не устраивает. Да и не люблю, когда меняют на ходу условия. Уезжаем отсюда. Поищу другую квартиру.

- Это ваше решение, Сергей Николаевич. Что ж едем домой, – сказал Всеволод Ефимович.

При этих словах в дверях появился приторно сияющий Дмитрий:

- Я договорился с начальством. Сейчас вам принесут договор с той ценой, что была названа по телефону.

Я прочитал новый вариант договора и обратил внимание на пункт, что, если размер квартиры после проведения финальных измерений превысит указанную площадь на 2%, то покупатель доплачивает за это превышение. А площадь была указана на два квадратных метра меньше, чем в первом варианте договора. Таким образом хитрый Дмитрий решил вопрос, надеясь, что покупатель доплатит потом до желаемой суммы. Договор я подписал.

Стройка затянулась по времени на пару лет. Строительная компания слала мне рекламу отделочных работ, мебели, но ни одного уведомления о переносе сроков сдачи не приходило. Я удивился и немного повоспитывал Дмитрия по телефону, а также написал пару писем в адрес его начальства.
И вот строительство было закончено, измерения площади квартир выполнены, и мне позвонил Дмитрий с просьбой приехать к нему завтра. Когда я приехал к названному времени, то обнаружил очередь из таких же покупателей. Через пару минут в зале появился Дмитрий и направился прямо ко мне, минуя всех ожидавших его людей:

- Добрый день, Сергей Николаевич! Скажу честно, я не спал эту ночь. Причина - результат замеров площади вашей квартиры. До 2% не хватило ... одного квадратного сантиметра. Скажу честно, если бы на вашем месте оказался другой покупатель, мы бы просто округлили в нужную нам сторону. Но мы читали ваши грамотные письма и решили поступить в вашу пользу.

- Добрый день, Дмитрий! Это правильный поступок, можете не сомневаться, – улыбнулся я.

Оформив документы на квартиру, я решил получить на нее налоговый вычет. Для этого приехал в районную налоговую инспекцию. Отстояв часовую очередь, я протянул свои бумаги женщине-инспектору. Она посмотрела их и вернула мне со словами:

- Вычет вам не положен.

- Это еще почему?

- Вы оплатили квартиру в 2000-м, а сейчас 2004-й. Вы бы еще через десять лет пришли.

- Строительство затянулось. Документы у меня появились только сейчас.

- Мужчина, я говорю вам по-русски, что вам вычет не положен! Следующий, – сердито повысила на меня голос тётка.

Я сильно рассердился. Вышел в коридор с намерением найти начальника этой инспекции. Поднялся на второй этаж. Коридор там был пустой, не то, что на первом этаже, где, стоя, ожидали своей очереди люди. Вот и нужная мне дверь, открыл без стука. В помещении за своими столами сидели две женщины лет сорок – сорок пять.

- Кто из вас начальник инспекции? – сердито спросил их.

- Я. А что вы хотите? – ответила мне женщина с серьезным лицом.

- Почему мне ваша подчиненная отказывает в моем законном праве получить налоговый вычет за квартиру, ссылаясь, что мне он не положен из-за задержки сроков строительства!

Женщина посмотрела мои документы и сказала с виноватой улыбкой:

- Извините, наша сотрудница ошиблась, она еще неопытная. Сейчас мы вам все оформим быстро. Вам никуда ходить не надо, все сделаем здесь.

Дома жена с улыбкой сказала:

- Ну, не все же пойдут после такого отказа ругаться и отстаивать свои права к начальству. Кто-то уйдет домой ни с чем. Для этого и нужна «неопытная» сотрудница.

Наконец, мне дали ключи от квартиры. Можно выполнять отделочные работы. Я решил начать с ванной. Купил плитку. Когда ее разгружали, ко мне подошли два иностранца из бывшей республики СССР и предложили свои услуги по укладке кафеля. Я захотел посмотреть на их уже выполненную работу. Когда они мне с гордостью продемонстрировали ванную комнату в соседней квартире, я их огорчил:

- Такая работа меня не устраивает. Все криво, неумело и швы разного размера.

И вечерами после работы я сам стал заниматься укладкой кафелем пола и стен, а также установкой душевой кабинки и монтажом водопроводных труб.
Моя теща очень ждала переезда в новую квартиру.
Как то я пришел поздно усталый домой. Жена кормила меня ужином, а теща сидела за столом напротив меня и задавала свой извечный вопрос:

- Ну, когда ты закончишь работу? Когда наш переезд?

Я устал от ее ежедневных вопросов и решил пошутить:

- Вот, что мы с женой решили – будем сами жить там.  А вы останетесь здесь в большой квартире со своими любимыми внуками.

Людмила Михайловна ответила мгновенно и с пафосом:

- Сергей, ты же умный мужик! Такую глупость могла еще сказать моя дочка, но ты-то должен понимать, что мы с дедом всей своей жизнью заслужили, заработали право жить в этой квартире!

- Мама, не говори чушь. Если вы с дедом заработали и заслужили, то почему квартиру вам должен покупать Сергей?

Обиженная Людмила Михайловна ушла из кухни. Но характер у нее был легкий, обид долго не помнила.

Наконец, все работы в квартире были закончены. На просторной кухне была установлена новая мебель. Довольные тесть и теща стали жить в этой квартире.
Однажды, спустя неделю мы с женой зашли к новоселам. Я заглянул в ванную помыть руки. Рядом с раковиной в нише, которую я оставил для размещения там ведра со шваброй, стоял грубо сколоченный ящик из неструганных толстых досок. Тесть любил что-то мастерить. Всегда смотрел передачу «Очумелые ручки». Теща говорила:

- Слепой любит видеть, глухой любит слушать, а неумелый – делать руками!

Я подошел к Михаилу Петровичу и спросил:

- Что это за конструкция в ванной?

- Это ящик для газет, – гордо сказал тесть.
- ?!

- Доживешь до моих лет, тогда и удивляться будешь, – на мое недоумение ответил он.

Я пожал плечами. Теща с женой провели разъяснительную работу и к следующему нашему визиту деревянного ящика уже не было.
Но появилось другое чудо – на кухне над мойкой прямо к стене была прибита старая ржавая зеленая настольная лампа. Вместо дюбеля в стену был вбит деревянный клин, от которого шла паутина трещин.
Я спросил тестя, зачем на новой кухне старая лампа с помойки.

- Посуду мыть темно.

- А зачем вы оставили только одну лампочку в люстре на кухне? Зачем вывинтили остальные? Поэтому и темно!

- Для экономии!

Я съездил в магазин и привез стильный светильник, гармонирующий с кухонной мебелью.
Установил его, подключил и уехал домой.
Когда мы с женой приехали к ее родителям через несколько дней, я от удивления чуть не сел на пол. Зеленая ржавая настольная лампа была прибита на прежнем месте!

- А над плитой тоже мало света, я туда твой светильник перевесил! – пояснил мне довольный тесть.

Я перевел глаза в сторону плиты. И увидел деревянный брусок, вбитый в стену вместо дюбеля и светильник.
Опять съездил в магазин купил еще один светильник. Подключил его. И поймал себя на мысли, что боюсь теперь приезжать к тестю.
Через день мне позвонила теща:

- Приезжай, горе-строитель. В прихожей на полу вода течет.

Я примчался и нашел источник протечки. Тесть решил сделать шкаф в туалете и подбил под унитаз деревянный брусок, нарушив герметичность соединения ввода воды. Я все исправил.

После этого случая жена мне посоветовала забрать у тестя инструмент, чтобы ничего еще не испортил.

- Ну, уж нет. Я так делать не буду! Это его инструмент! Зачем обижать человека, можно просто попросить не делать так.

Жена засмеялась моей наивности.
Зимой тесть пожаловался мне, что дует из балконной двери холодом.
 
- Там же новый стеклопакет, – удивился я.

Я приехал. Из закрытой двери дуло довольно сильно. Когда я открыл ее, увидел причину. Тесть по контуру утеплил дверь полосками поролона. Дверь, видимо, поначалу закрывалась с трудом и от усилий при закрытии погнулись металлические петли.
Отличилась и Людмила Михайловна. Она привыкла быть начальником на работе и дома давать всем указания. В новой квартире она могла только командовать мужем, но это было малоинтересно, так как тесть плохо слышал или делал вид, что плохо ее слышит. И вот, когда в квартире ниже этажом раздались громкие звуки  – меняли радиатор отопления, моя теща пришла туда и спросила начальственным тоном:

- А что это вы тут делаете? Вы так меня зальете! (Ага, зальют вверх  с нижнего этажа!)

И на правах хозяйки впустила этих работников в  квартиру, а они подключили к нашему радиатору металлопластиковую трубу, срезав нашу металлическую. Теперь за это соединение будем отвечать мы.
Видимо, мы тогда с женой не замечали или не хотели замечать многих странностей, изменений в поведении, которые стали проявляться, нарастая со временем.
Иногда, нам по телефону теща рассказывала, что они с тестем сегодня гуляли по Невскому.
Мы не сразу поняли, что она это сочиняла.
Прошло несколько лет. В 2010-м году в октябре на день рождения старшего внука к нам пришли его дедушка и бабушка. На улице было уже холодно.  Михаил Петрович вошел в шапке с опущенными ушами, пальто и теплых ботинках. А Людмила Михайловна пришла в одной летней кофте с короткими рукавами. Пешком им было идти минут двадцать пять. Жена быстро дала маме теплую одежду. Обычно виновник торжества привозил бабушку и дедушку на машине, но в тот день он задержался на работе.
За столом Людмила Михайловна вдруг обратилась ко мне:

- Сергей, этажом выше освободилась квартира. Сходи к старшему по подъезду, пусть отдаст ее тебе!

Мы с женой и сыновьями переглянулись. Младший сказал:

- Хорошая шутка, бабуля! Зачет.

Тесть сидел и улыбался:  мол, чего она глупости мелет!

Прошло пять минут. Людмила Михайловна снова повторила свой рассказ про освободившуюся квартиру.  Дед опять смеялся глазами.
Жена повернулась ко мне:

- Как хорошо, что у папы голова в порядке. В магазин ходит, присматривает за ней.

- Да, – согласился я, посмотрел на Михаила Петровича, встретился с ним глазами. И тут он с той же улыбкой сказал:

- Сергей, ты знаешь, этажом выше освободилась квартира. Сходи к старшему по подъезду – пусть тебе ее дадут!

Ужасно замечать, как постепенно угасает разум у близких людей. Не хочется в это верить до последнего...


Рецензии
Спасибо, Серёжа, за рассказ. Да, грустно видеть, как угасает разум у близких людей.. Но с другой стороны- всё вернётся на крУги своя.. Не зря говорят- старый что малый.. Просто над проделками малышей мы смеёмся и умиляемся, а от взрослых проделок- грустим.. Так бывает.. И всё же- твои тесть с тёщей очень-очень мИлые. Чувствуется нежность в твоих вспоминаниях о том, как они давали вам с Музой возможность о себе заботиться)))Вы молодцы!

Алла Эльперн   14.10.2026 23:07   •   Заявить о нарушении
Дорогая Алла, благодарю за чудесный теплый отзыв, за понимание моего настроения.
Мне очень приятно, что ты уделила внимание этому рассказу и нашла точные слова в своем душевном отклике. Спасибо.

Сергей Траньков   15.10.2026 20:43   Заявить о нарушении