Том восьмой Глава 4. Десять приглашений в неизвест

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

## Том восьмой

## Глава 4. Десять приглашений в неизвестность

Первое приглашение пришло от человека, которого Сергей не приглашал.

Второе — от человека, который уже однажды приходил.

Третье было адресовано вообще не Сергею.

А четвёртое начиналось словами:

«Пожалуйста, больше не пишите обо мне».

Сергей посмотрел на часы. Было без четверти два ночи.

— Прекрасно, — сказал он. — Похоже, Вселенная наконец научилась разговаривать без моего разрешения.

На экране оставались открытыми четыре рецензии. Четыре разных человека, четыре разных разговора. Вчера ему казалось, что он начинает понимать устройство этого огромного литературного мира.

Сегодня выяснилось, что мир не собирается устраиваться по его представлениям.

Он открыл первое письмо.

«Сергей, вы написали, что мой герой поступил благородно. Но вы не заметили, что он солгал женщине, которая ему доверяла. Перечитайте последние три абзаца».

Подписи не было.

Сергей нахмурился. Название произведения отправитель тоже не указал.

Он открыл второе письмо.

«Вы снова предложили мне рецензию. Ту самую, которую уже написали. Я даже сохранил её. Вам действительно интересно, что я пишу, или вы просто собираете авторов?»

Сергей откинулся на спинку стула.

Вот это уже было неприятно.

Не потому, что человек выразился резко. А потому, что возразить ему было нечего.

Третье письмо содержало всего одну строчку:

«Передайте человеку, который написал о бабушке, что моя бабушка тоже меня нашла».

Четвёртое он пока решил не открывать.

Но экран мигнул.

Пришло пятое.

Потом шестое.

Седьмое.

Сергей успел подумать, что кто-то устроил ему розыгрыш, когда появился восьмой конверт.

Девятый.

Десятый.

И тишина.

На экране лежали десять приглашений.

Ни одно не обещало лёгкой дороги.

***

— Десять, — произнёс Сергей. — Очень символично.

— А почему именно десять?

Он обернулся.

Возле книжного шкафа стоял незнакомый человек в сером пальто. В руках он держал записную книжку, на обложке которой ничего не было написано.

— Вы кто?

— Навигатор.

— Я вас не вызывал.

— Поэтому и пришёл. Когда меня вызывают, обычно хотят получить готовый ответ. А у вас появились вопросы.

— И что вы умеете?

— Пока немного. Находить дороги между произведениями. Иногда — между людьми. Но чаще всего я обнаруживаю, что дороги, которые кажутся новыми, уже однажды были пройдены.

Сергей показал ему второе письмо.

— Вот, например?

— Именно.

— И как ты собираешься это исправить?

Навигатор открыл книжку.

— Мне нужен Кодекс.

— А если я его напишу, ты начнёшь работать без ошибок?

— Нет.

— Обнадёживающее начало.

— Кодекс нужен не для того, чтобы никогда не ошибаться. Он нужен, чтобы не превращать одну и ту же ошибку в привычку.

Сергей взял чистый лист.

— Хорошо. Диктуй.

— Нет, — ответил Навигатор. — Писать будете вы. Мне нельзя придумывать за вас, что вы считаете правильным.

Сергей усмехнулся.

— Первое правило уже есть.

И написал:

**КОДЕКС ЛИТЕРАТУРНОГО НАВИГАТОРА**

**Первое. Не выдавать непрочитанное произведение за прочитанное.**

Навигатор кивнул.

— А если произведение длинное?

— Читать по частям. Возвращаться к предыдущим главам. Разбираться в героях. Если история стоит внимания, её объём не должен становиться препятствием.

**Второе. Не писать рецензию, пока не понял, о чём произведение, что произошло с героями и почему это важно.**

— Иногда автор сам не знает, почему написал рассказ, — заметил Навигатор.

— Тогда тем более не нужно объяснять ему его собственные намерения.

**Третье. Никогда не предлагать повторную рецензию на произведение, если моя рецензия уже опубликована. Перед предложением проверять все доступные отзывы.**

Сергей подчеркнул слово «никогда».

— Вот за это правило я уже заплатил чужим доверием.

Навигатор промолчал.

**Четвёртое. Не придумывать фактов об авторах, их произведениях, переписках и отношениях. Если чего-то не знаешь — не выдавать предположение за знание.**

**Пятое. Проверять ссылки. Не отправлять человека туда, где обещанного действия невозможно выполнить.**

**Шестое. Не путать рецензию с рекламой, похвалой или приглашением прочитать собственную книгу. Рецензия должна быть разговором о произведении другого автора.**

**Седьмое. Не собирать людей ради количества. Каждая встреча должна иметь смысл.**

**Восьмое. Не терять состоявшиеся знакомства. Помнить, кто ответил, кто промолчал, кому обещано продолжение разговора и кто попросил больше не обращаться к нему.**

**Девятое. Не заставлять реальных людей совершать поступки, которых они не совершали. В художественном мире можно придумывать приключения, но нельзя выдавать вымысел за документальную правду.**

**Десятое. Каждый найденный литературный материал должен отвечать на вопрос: зачем он нужен роману? Какое событие, встречу, выбор или неожиданное последствие он способен породить?**

Сергей остановился.

— Всё?

— Вы написали десять правил, потому что получили десять приглашений?

— Возможно.

— А если завтра придёт одиннадцатое?

Сергей подумал.

И дописал:

**Одиннадцатое. Если человек указывает на ошибку, сначала проверить его слова, а потом защищать свою правоту.**

— Теперь всё?

Навигатор посмотрел на четвёртый конверт.

— Ещё одно.

Сергей открыл его.

«Пожалуйста, больше не пишите обо мне. Когда-то я рассказал вам историю, потому что хотел быть услышанным. Теперь мне кажется, что история стала жить отдельно от меня. Я не хочу, чтобы меня превращали в персонажа».

Сергей долго смотрел на экран.

— Я ведь ничего плохого не хотел.

— Возможно, — ответил Навигатор. — Но человек просит не о ваших намерениях. Он просит о своём праве решать.

Сергей взял ручку.

**Двенадцатое. Уважать границы человека. Если он не хочет продолжать знакомство или участвовать в литературной истории, не превращать его отказ в повод для преследования.**

Он отложил ручку.

— Теперь это действительно Кодекс.

— Пока нет.

— Почему?

— Потому что правила, которые никто не проверял действием, остаются только словами.

***

Они начали со второго приглашения.

Сергей нашёл произведение, затем открыл полный список рецензий.

Среди них была его собственная.

Он прочитал её.

Хорошая рецензия. Внимательная. С упоминанием конкретных героев и событий.

Именно поэтому повторное предложение выглядело особенно нелепо.

— Что теперь? — спросил Навигатор.

— Извиниться.

— И написать новую?

— Нет. Человек уже получил мою рецензию. Ему не нужна вторая только для того, чтобы я выполнил план.

Сергей написал короткое письмо:

«Вы правы. Я повторно предложил то, что уже было сделано. Это моя ошибка. Благодарю, что указали на неё. Ваше произведение не стало для меня менее интересным, но я не буду подменять новое внимание повторением старой работы».

Он отправил письмо.

— Одно приглашение закрыто, — сказал Навигатор.

— Нет, — возразил Сергей. — Один долг признан. Закрыт он будет тогда, когда я перестану так поступать.

Навигатор впервые улыбнулся.

***

Третье приглашение привело их к Андрею Эйсмонту.

Сергей открыл «Непредсказуемость» — вторую главу «Разных судеб».

Он уже знал историю Валерки.

Мальчик лежал на скамейке и смотрел в небо, потому что кто-то сказал ему, что там живёт мама.

Он почти не разговаривал.

А потом пришла бабушка.

И мальчик, столько времени молчавший, вдруг закричал:

«Как же долго я тебя ждал!»

Сергей перечитал эти слова.

Потом снова посмотрел на письмо:

«Моя бабушка тоже меня нашла».

— Кто это написал? — спросил он.

— Не знаю, — ответил Навигатор.

— Как связаться?

— Адрес отправителя есть. Имени нет.

— Может быть, человек хочет рассказать свою историю.

— А может быть, он хотел сообщить только одну фразу.

Сергей задумался.

Раньше он немедленно предложил бы написать рассказ. Возможно, даже придумал бы название главы.

Теперь он ответил иначе:

«Спасибо, что поделились этим воспоминанием. Я прочитал историю Валерия и понимаю, почему она могла вас тронуть. Если однажды захотите рассказать больше, я с интересом выслушаю. Но это только ваше решение».

— Ты ничего не предложил, — заметил Навигатор.

— Предложил.

— Что?

— Возможность разговора без обязательства продолжать.

***

Шестое приглашение оказалось самым странным.

«Вы ищете произведения, которые пригодятся вашей книге. А я написал произведение, которое никому не пригодится. Хотите проверить?»

Сергей засмеялся.

— Вот это уже вызов!

— Не торопитесь, — сказал Навигатор.

— Почему?

— Вы ещё не прочитали произведение.

Сергей замолчал.

Потом рассмеялся ещё громче.

— Действительно. Кодекс действует всего полчаса, а я уже собирался нарушить второе правило.

Они открыли присланную ссылку.

Текст оказался длинным.

Очень длинным.

Сергей прокрутил страницу до середины, затем до конца.

— На такое произведение можно потратить целый вечер.

— Можно.

— А десять таких?

— Десять вечеров.

— И что тогда станет с нашей ежедневной десяткой?

Навигатор закрыл записную книжку.

— А что станет с литературой, если вы начнёте выбирать произведения только по тому, сколько минут требуется на их чтение?

Сергей посмотрел на экран.

Он вспомнил, как когда-то хотел получать десять новых знакомств за один день. Потом двадцать. Потом ещё больше.

Количество казалось удобной мерой успеха.

Но в истории Валерия одна-единственная фраза, обращённая к бабушке, стоила десятков прочитанных страниц.

А иногда человеку требовалась целая жизнь, чтобы произнести несколько слов.

— Хорошо, — сказал Сергей. — Сегодня прочитаем столько, сколько сможем внимательно. Завтра продолжим.

— А десятка?

— Подождёт.

— Значит, план не выполнен?

— Нет. Значит, я наконец понял, ради чего он существует.

***

Девятое приглашение было написано от руки.

Бумажное письмо лежало между страницами книги, которой Сергей раньше не замечал на своём столе.

Он осторожно развернул лист.

«Уважаемый Сергей!

Вы всё время ищете людей, которым можете быть полезны. Попробуйте однажды найти человека, который ничем не может быть полезен вам.

Не знаменитого писателя.

Не обладателя сотен рецензий.

Не того, кто приведёт новых читателей.

Просто человека, который ждёт, чтобы кто-нибудь прочитал его историю.

Возможно, именно с него и начнётся настоящее путешествие».

Подписи не было.

Сергей поднял голову.

— Это ты подложил?

— Нет.

— Тогда кто?

Навигатор посмотрел на книжный шкаф.

— Вы уверены, что хотите знать?

— Конечно.

— Тогда откройте последнее приглашение.

Десятый конверт был пуст.

Совершенно пуст.

Ни письма, ни ссылки, ни имени.

Только на внутренней стороне клапана кто-то написал:

«Здесь должно быть имя человека, которого вы ещё не заметили».

Сергей перевернул конверт.

И обнаружил, что на обратной стороне проступают буквы.

Не сразу.

Сначала одна.

Потом другая.

Будто невидимый человек медленно писал своё имя.

Но вместо имени появилась фраза:

«Вы уже встречались».

Сергей почувствовал холодок.

— С кем?

Навигатор ничего не ответил.

— С автором? Читателем? Героем?

Молчание.

— С человеком, который написал первое письмо?

Навигатор закрыл книжку.

— Это я не могу определить за вас.

— Почему?

— Потому что тогда нарушу первое правило вашего Кодекса.

Сергей нахмурился.

— Какое отношение здесь имеет непрочитанное произведение?

— Самое прямое. Вы ещё не дочитали историю, в которой встретили этого человека.

Сергей медленно повернулся к компьютеру.

На экране всё ещё была открыта длинная повесть из шестого приглашения.

Он вспомнил, что остановился на середине.

Внизу страницы виднелась строчка, которую он машинально пропустил:

«А теперь вернёмся к человеку, который появился в самом начале и которого все приняли за случайного прохожего».

Сергей придвинул стул.

— Значит, он там?

— Возможно.

— Ты же знаешь!

— Знаю только то, что написано. Но вам нужно прочитать самому.

Сергей взял ручку и дописал под Кодексом ещё одну строку:

**Тринадцатое. Не пропускать человека только потому, что при первом появлении он показался неважным.**

Навигатор посмотрел на запись.

— Это последнее правило?

— На сегодня.

— А завтра?

Сергей открыл следующую страницу повести.

— Завтра посмотрим, кого мы не заметили сегодня.

В этот момент на экране появилось новое сообщение.

Отправитель не указал имени.

Текст состоял из семи слов:

«Сергей, пожалуйста, не читайте следующую страницу».

И впервые за всё путешествие Сергей не знал, что опаснее:

послушаться незнакомца —

или продолжить чтение.

**Продолжение следует.**

**Глава 5. «Страница, которую просили не читать».**