Том восьмой Глава 1. Четыреста двадцать два прочте

### Глава 1. Четыреста двадцать два прочтения

Первое, что заметил Сергей, — в зале не было ни одного окна.

Второе — никто не смотрел на часы.

Хотя часы висели прямо над сценой и показывали не время, а имена, люди в креслах вели себя так, словно ничего необычного не происходило.

Пожилой мужчина в третьем ряду читал книгу без обложки.

Девушка в красном пальто перелистывала страницы так быстро, что Сергей не успевал различить даже отдельных слов.

А мальчик лет двенадцати сидел с закрытыми глазами и время от времени улыбался.

— Простите, — обратился Сергей к мужчине. — Вы давно здесь?

— С первой страницы.

— Какой?

Мужчина удивлённо поднял голову.

— Моей, разумеется.

Сергей посмотрел на его книгу.

На обложке, которой секунду назад не было, проступило название одного из произведений, знакомых ему по Проза.ру.

— Вы читатель?

— Иногда.

— А в остальное время?

— Герой.

Мужчина вернулся к чтению.

Сергей прошёл между рядами.

На спинках кресел были прикреплены небольшие таблички. Вместо номеров — названия рассказов, стихотворений, повестей.

Одно кресло носило название произведения, которое Сергей когда-то рецензировал. Другое — главы из его собственного путешествия.

У третьего стояло незнакомое имя.

Он остановился.

— Скажите, сколько здесь человек?

Женщина, встреченная им у входа, подошла бесшумно.

— Четыреста двадцать два.

— Вы всех пересчитали?

— Нет. Их пересчитали до вас.

— Кто?

— Тот, кто заметил исчезновение.

— Значит, кого-то не хватает?

— Именно.

— Тогда должно быть четыреста двадцать три.

Женщина посмотрела на него с интересом.

— Вы первый, кто это сказал.

Сергей нахмурился.

— Но это же очевидно.

— Не для тех, кто привык считать только присутствующих.

Она протянула ему узкую бумажную полоску.

На ней было напечатано:

«422 прочтения.

421 возвращение.

1 незавершённый выход».

— Что значит «незавершённый выход»?

— Человек дочитал историю, но не сумел вернуться в свою.

— Какую именно?

Женщина указала на часы.

Стрелка остановилась напротив пустого промежутка между двумя именами.

— Его имя исчезло.

— И вы не знаете, кто это?

— Мы знаем, где он был в последний раз.

— Где?

— На странице, которой больше нет.

Сергей почувствовал знакомое возбуждение.

Сколько раз за предыдущие путешествия ему приходилось слышать подобные объяснения! И сколько раз выяснялось, что самая странная фраза скрывает вполне конкретную беду.

— Покажите.

Женщина повела его к сцене.

За тяжёлым занавесом обнаружилась дверь. На ней висела табличка:

«Бюро возвращений».

Сергей остановился.

— Опять бюро?

— Вы здесь уже бывали?

— В других местах встречал похожие учреждения. Они обычно усложняют то, что можно сделать гораздо проще.

Женщина улыбнулась.

— Тогда вам понравится наш порядок.

Она открыла дверь.

За ней стоял стол, заваленный карточками. На стене висела карта, составленная из страниц разных книг. Отдельные листы соединялись тонкими нитями.

За столом сидел маленький седой человек.

— Фамилия? — спросил он, не поднимая глаз.

— Бухдрукер.

Человек поднял голову.

— Автор?

— Иногда.

— Читатель?

— Часто.

— Герой?

— По обстоятельствам.

Седой человек вздохнул.

— Опять смешанный случай.

Он вытащил толстую папку.

— Вы должны были прийти раньше.

— Почему?

— Потому что пропавший вошёл через вашу главу.

— Через какую?

— Этого мы установить не можем.

— А что можете?

Человек разложил перед Сергеем четыре карточки.

На первой было написано:

«Читатель вошёл».

На второй:

«Герой узнал читателя».

На третьей:

«Автор потерял право последнего слова».

На четвёртой не было ничего.

— Что это означает? — спросил Сергей.

— Последовательность событий.

— Где имена?

— Исчезли вместе со страницей.

— А кто был свидетелем?

Седой человек посмотрел на женщину.

— Она.

— Что вы видели? — спросил Сергей.

Женщина некоторое время молчала.

— Человек сидел в последнем ряду. Читал. Потом рассмеялся.

— Почему?

— Он узнал себя.

— В моей книге?

— Возможно.

— И что произошло дальше?

— Он сказал: «Здесь всё написано неправильно».

— А потом?

— Встал и пошёл к сцене.

— И исчез?

— Нет. Сначала исчезла страница, которую он держал.

Сергей подошёл к карте.

Там, где сходились несколько нитей, зияла пустота. Бумага вокруг неё была обожжена, хотя запаха гари не чувствовалось.

— Что он читал?

— Мы не успели увидеть.

— Тогда откуда знаете, что это была моя глава?

Седой человек протянул ему последнюю карточку.

На ней стояла короткая фраза:

«Я знаю, кто написал Сергея Бухдрукера».

Сергей несколько секунд смотрел на неё.

— Это шутка?

— У нас не принято шутить с пропавшими людьми.

— Он действительно так сказал?

— Нет, — ответила женщина. — Он это написал.

— Где?

— На обороте страницы, прежде чем она исчезла.

Сергей перевернул карточку.

С обратной стороны проступили буквы:

«Не ищите меня среди читателей. Я нахожусь там, где вы впервые ошиблись».

— Ошибся? — повторил Сергей.

Он вспомнил первые встречи с авторами. Странные двери, случайные переходы, книги, которые меняли своё содержание. Вспомнил, как иногда принимал одного человека за другого, как доверял словам персонажей, которые могли лгать.

Ошибок было достаточно.

— Он мог оставить более точный адрес, — пробормотал Сергей.

— Мог, — согласился седой человек. — Но тогда вы бы не пришли сюда.

Вдруг за дверью раздался крик.

Женщина бросилась в зал.

Сергей последовал за ней.

Часы вращались с бешеной скоростью.

Имена исчезали одно за другим.

На стене горела новая цифра:

**421.**

— Ещё один пропал! — крикнул кто-то.

Сергей пробежал между рядами.

В третьем кресле лежала раскрытая книга. Мужчины, который минуту назад разговаривал с ним, не было.

На странице виднелась единственная строчка:

«Читатель решил проверить, можно ли выйти из рассказа раньше окончания».

— Он ушёл сам! — сказал Сергей.

Женщина покачала головой.

— Отсюда нельзя уйти по собственной воле.

— Почему?

— Потому что дверь открывается только после последней страницы.

Сергей поднял книгу.

Страницы оказались совершенно чистыми.

Он быстро перелистал их.

Ни одного слова.

— Но если последней страницы больше нет, — произнёс он, — человек никогда не выйдет.

— Теперь вы понимаете.

— Кто уничтожает окончания?

Никто не ответил.

Сергей закрыл книгу и заметил, что на задней обложке проступает отпечаток ладони.

Большой палец.

Четыре остальных.

И маленькая чернильная отметина в самом центре.

Он приложил руку.

Отпечаток был чужим.

Но размер совпадал.

В зале погас свет.

— Не трогайте! — закричала женщина.

Поздно.

Книга раскрылась сама.

Между страницами возник узкий коридор. На его стенах двигались строки, будто кто-то писал сразу на сотнях листов.

В глубине коридора стоял мужчина.

Сергей видел только его силуэт.

— Вы искали меня? — спросил незнакомец.

— Если вы пропавший читатель — да.

— Я не пропал.

— Тогда почему вас не могут найти?

— Потому что ищут не там.

— Где же вы?

Мужчина сделал шаг вперёд.

— Между написанным и случившимся.

— Это не адрес.

— Для вас пока нет.

Сергей вошёл в коридор.

За спиной хлопнула книга.

Он обернулся.

Зал исчез.

Мужчина стоял теперь совсем близко. Его лицо оставалось в тени.

— Кто вы? — спросил Сергей.

— Человек, который прочитал вашу книгу внимательнее, чем вы предполагали.

— И что обнаружили?

— Человека, которого там не должно быть.

— Кого?

Незнакомец поднял руку и указал за спину Сергея.

Там появилась дверь.

На ней было написано:

**«Автор».**

— За этой дверью вы узнаете, почему у некоторых историй больше одного хозяина.

— А вы пойдёте со мной?

— Нет. Мне нельзя входить туда дважды.

— Почему?

— В первый раз я вышел оттуда другим человеком.

Сергей взялся за ручку.

— А во второй?

Незнакомец ответил не сразу.

— Во второй можно вообще не выйти.

Сергей открыл дверь.

За ней находилась небольшая комната.

Посреди комнаты стоял стол.

На столе лежала книга.

А напротив сидел человек, который, не поднимая головы, произнёс:

— Наконец-то. Я давно хотел спросить вас, кто на самом деле написал эту историю.

**Следующая глава — 2. «Человек, который спросил, кто написал книгу».**