Том восьмой Глава 2. Человек, который спросил, кто

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 2. Человек, который спросил, кто написал книгу

Человек за столом не выглядел опасным.

Это насторожило Сергея больше всего.

За годы путешествий он привык, что самые неприятные вопросы задают не чудовища, не вооружённые стражники и не таинственные хранители дверей.

Их задают обыкновенные люди.

Особенно те, кто внимательно прочитал книгу.

— Присаживайтесь, — предложил незнакомец.

Сергей огляделся.

Комната была небольшой. Два кресла, стол, книжный шкаф и единственное окно, за которым виднелась незнакомая улица.

На столе лежала раскрытая книга.

— Вы кто? — спросил Сергей.

— Читатель.

— Это я уже слышал.

— Тогда начнём с другого. Вы автор?

— Моё имя стоит на обложке.

— Я спрашивал не об обложке.

Сергей сел.

— А о чём?

— О том, что именно вы написали.

— Пока не понимаю разницы.

Незнакомец повернул к нему книгу.

— Имя на обложке устанавливает авторство. Но ещё не доказывает, что автор понял собственных героев.

Сергей внимательно посмотрел на собеседника.

— Вы всегда так начинаете разговоры?

— Только с писателями.

— А с остальными?

— Спрашиваю, как дела.

— Нам, писателям, определённо повезло меньше.

Читатель улыбнулся и указал на страницу.

Там была описана сцена, которую Сергей хорошо помнил: встреча с человеком, чья история вызывала немало вопросов.

— Вы написали, что этот человек поступил именно так, — сказал читатель.

— Да.

— Откуда вы знаете?

— Я был там.

— Внутри произведения?

— Да.

— А человек, о котором вы рассказываете, согласен с вашей версией?

Сергей хотел ответить сразу, но остановился.

— Не знаю.

— Вот видите.

Читатель закрыл книгу.

— Вы путешествуете по чужим историям. Иногда помогаете людям. Иногда вмешиваетесь в события. Иногда решаете, кто прав, а кто ошибается.

— Я стараюсь разобраться.

— Но всегда ли успеваете?

— Нет.

— Тогда почему после вашего ухода всё остаётся именно так, как вы рассказали?

Сергей задумался.

— Потому что книгу нельзя переписывать бесконечно.

— Книгу — возможно. А человеческую судьбу?

— Её вообще не следует переписывать за другого.

— Однако люди делают это постоянно.

Читатель подошёл к окну.

— **Иногда человеку достаточно рассказать чужую историю уверенным голосом, чтобы окружающие забыли спросить, правда ли это.**

Сергей поднялся.

— Поэтому я и стараюсь проверять факты.

— Сейчас проверим один.

За окном по улице шёл человек с чемоданом.

Навстречу двигалась женщина в светлом пальто.

Сергей узнал их не сразу.

Потом вскочил.

— Подождите!

— Что случилось? — спросил читатель.

— Я знаю этих людей.

Женщина остановилась у перекрёстка.

Мужчина с чемоданом обернулся.

Между ними проехал автобус.

Когда дорога освободилась, женщины уже не было.

— Где она? — спросил Сергей.

— Вы уверены, что она должна была остаться?

— Они должны были встретиться.

— Кто решил?

Сергей обернулся.

Читатель стоял рядом.

— Вы?

— Нет. Они сами.

— Оба?

Сергей промолчал.

— Вот с этого и начнём, — сказал читатель.

Окно распахнулось.

В комнату ворвался холодный воздух.

Стол, кресла и книжный шкаф начали отдаляться, будто стены растягивались в разные стороны.

Через мгновение Сергей оказался на улице.

Рядом стоял читатель.

— Что происходит?

— Мы вошли в историю.

— Зачем?

— Чтобы проверить, действительно ли она принадлежит тем, о ком рассказывает.

Мужчина с чемоданом подошёл к ним.

— Вы её не видели?

— Кого? — спросил Сергей.

— Женщину. Она только что была здесь.

— Почему вы её ищете?

Мужчина посмотрел на него с удивлением.

— Потому что мы должны ехать вместе.

— Она знает об этом?

— Конечно.

— Вы уверены?

Мужчина не ответил.

Сергей заметил, как его пальцы крепче сжали ручку чемодана.

— Я всё приготовил, — произнёс тот наконец.

— Что именно?

— Билеты. Гостиницу. Маршрут. Даже столик на первый вечер заказал.

— А она?

— Что она?

— Она хотела ехать?

Мужчина отвёл глаза.

— Я думал, обрадуется.

— Но она обрадовалась?

— Не знаю.

— Вы спрашивали?

— Хотел сделать сюрприз.

Сергей посмотрел на чемодан.

Он был большой, дорогой, с крепкими металлическими уголками. Наверное, его хозяин долго выбирал эту вещь, представляя, как они вместе отправятся в путешествие.

И теперь стоял посреди улицы один.

— Знаете, — сказал Сергей, — **сюрприз перестаёт быть подарком, когда получателю не оставляют права отказаться.**

Мужчина нахмурился.

— Я хотел сделать ей приятное!

— Не сомневаюсь. Но вы ведь приготовили приятное по собственному вкусу.

— А как иначе?

— Узнать её вкус.

Мужчина вспыхнул.

— Если обо всём спрашивать, никаких сюрпризов не получится!

— Получится. Просто сюрпризом будет то, как вы исполнили её желание, а не то, что вы его придумали вместо неё.

Читатель с интересом наблюдал за разговором.

Мужчина поставил чемодан на тротуар.

— И что теперь?

— Найти её и поговорить.

— А если она скажет нет?

Сергей пожал плечами.

— Тогда вы наконец узнаете её ответ.

— И всё?

— Нет. Потом вам придётся его уважать.

Мужчина долго молчал.

— Я потратил столько сил...

Сергей посмотрел на него.

— **Чужая благодарность не обязана возмещать нам расходы на собственную инициативу.**

Мужчина опустил глаза.

Потом поднял чемодан и пошёл к перекрёстку.

Сергей проводил его взглядом.

— Вы изменили историю? — спросил читатель.

— Нет. Я только задал вопрос.

— Иногда этого достаточно.

— Посмотрим, что произойдёт дальше.

— А разве вы не знаете?

Сергей покачал головой.

— Нет. И впервые меня это радует.

Улица исчезла.

Они вновь оказались в комнате.

Книга на столе была раскрыта на другой странице.

— Значит, — сказал читатель, — вы признаёте, что рассказанная история может оказаться неполной?

— Конечно.

— И человек, которого вы описываете, может увидеть её иначе?

— Да.

— Тогда почему вы так уверены, что знаете всё о собственном путешествии?

Сергей улыбнулся.

— Я уже давно ни в чём подобном не уверен.

— Это хорошо. Перейдём к более сложному случаю.

Читатель достал из шкафа старую папку.

На обложке значилось:

**«Казачий раввин».**

Сергей сразу узнал название.

— Вы читали?

— Внимательно.

— И что вас заинтересовало?

— Один человек.

— Какой?

— Тот, которого история одновременно делает возможным и невероятным.

Читатель раскрыл папку.

В комнате потемнело.

С потолка посыпалась пыль.

Где-то далеко заржала лошадь.

Когда Сергей поднял голову, вместо стен вокруг него стояли деревянные дома.

По улице двигались всадники.

Ветер нёс запах дыма и мокрой земли.

— Где мы? — спросил Сергей.

— В месте, где вашему герою придётся подтвердить своё существование.

Из переулка вышел человек в длинном тёмном пальто.

Он остановился перед ними.

— Кто меня звал?

Читатель указал на Сергея.

— Вот этот человек.

Незнакомец внимательно посмотрел на путешественника.

— Зачем?

— Мы хотим узнать вашу историю.

— Мою? Или ту, которую обо мне рассказали?

Сергей почувствовал, что разговор становится неприятно знакомым.

— А разве это не одно и то же?

Человек усмехнулся.

— Если бы было одно и то же, я бы не пришёл.

Он повёл их через двор.

Внутри небольшого дома стоял длинный стол.

На столе лежали три книги.

— Вот, — сказал хозяин. — Три рассказа об одном человеке.

Сергей открыл первую.

Там описывался смелый поступок.

Во второй тот же поступок выглядел ошибкой.

В третьей утверждалось, что никакого поступка вообще не было.

— Какая из них правдивая? — спросил Сергей.

— А вы как думаете?

Сергей внимательно просмотрел страницы.

В первом рассказе человек спасал товарища, рискуя собственной жизнью.

Во втором утверждалось, что своей поспешностью он подверг опасности сразу нескольких людей.

В третьем сообщалось, что спасение вообще было выдумано гораздо позже, когда участникам событий понадобился герой.

Подробности выглядели убедительными.

Но одна история исключала другую.

— Мне нужны свидетельства, — сказал Сергей.

Хозяин улыбнулся.

— Вот теперь вы спрашиваете правильно.

— А если свидетельств нет?

— Тогда не выдавайте предположение за доказанный факт.

— Но я пишу художественное произведение.

— Значит, у вас ещё больше свободы.

— Почему?

— Вы можете вообразить любую из этих историй. Только не заставляйте читателя думать, будто вы нашли документы, которых никогда не существовало.

Сергей посмотрел на три книги.

— А если свидетельства существуют, но противоречат друг другу?

— Тогда расскажите и об этом.

— Но читатель ждёт ответа.

— Пусть ждёт. **Лучше оставить вопрос открытым, чем закрыть его чужой неправдой.**

Сергей задумался.

— Значит, я должен отказаться от истории?

— Зачем? Расскажите её так, чтобы человек понимал, где заканчивается известное и начинается возможное.

— Но тогда исчезнет тайна.

Хозяин рассмеялся.

— Наоборот. Самая интересная тайна начинается там, где кончается уверенность рассказчика.

Сергей снова открыл первую книгу.

— Но иногда человек совершает поступок, а спустя годы сам объясняет его иначе.

— Конечно.

— Значит, даже свидетель собственных действий может ошибаться?

— Может. Особенно в оценке собственных мотивов.

— Тогда кому верить?

Хозяин посмотрел на него.

— Тому, кто позволяет проверить свои слова.

Сергей медленно закрыл книгу.

Ветер распахнул дверь.

Три тома одновременно захлопнулись.

Когда Сергей обернулся, хозяин исчез.

На столе осталась только одна книга.

Его собственная.

Читатель поднял её.

— Теперь вы понимаете мой вопрос?

— Вы спрашиваете, кто написал книгу?

— Нет. Это только начало.

— А что дальше?

— Кто отвечает за человека, который в неё попал?

Сергей задумался.

Он вспомнил авторов, с которыми знакомился, читателей, возвращавшихся после рецензий, героев, отказывавшихся от предназначенных им концовок.

Каждый приносил свою историю.

Каждый мог согласиться или возразить.

И каждый имел право остаться собой.

— Я отвечаю за то, что рассказываю, — сказал Сергей. — Но не могу распоряжаться чужой жизнью.

Читатель впервые улыбнулся.

— Это уже похоже на ответ.

— Вы удовлетворены?

— Частично.

— Что ещё?

— Представьте, что ваш герой существует на самом деле. Вы написали о нём неправду. Потом вас прочитали тысяча человек.

— Продолжайте.

— Герой опроверг ваши слова. Но его объяснение прочитали только десять.

Сергей молчал.

— Кому теперь легче доказать правду?

— Не ему.

— Почему?

Сергей посмотрел на книгу в руках читателя.

— Потому что **у неправды, напечатанной большим тиражом, иногда больше свидетелей, чем у настоящего события.**

Читатель кивнул.

— А теперь скажите, почему вы должны быть осторожны.

— Потому что книгу можно закрыть, а последствия написанного иногда остаются с человеком надолго.

Читатель протянул ему том.

— Тогда возьмите.

— Зачем?

— Теперь это ваша ответственность.

Сергей принял книгу.

Она оказалась неожиданно тяжёлой.

— Странно. Раньше она столько не весила.

— Раньше вы считали только страницы.

Они посмотрели друг на друга.

И Сергей понял, что этот читатель пришёл вовсе не затем, чтобы проверить его литературное мастерство.

Он хотел выяснить, способен ли автор выслушать возражение человека, которого сам превратил в героя.

— Знаете, — сказал Сергей, — я всегда рад рецензиям. Даже критическим.

— Всем?

— Почти.

— А каким не рады?

— Тем, где человек спорит не с написанным, а со своей догадкой об авторе.

Читатель рассмеялся.

— Значит, вы тоже не любите, когда за вас придумывают вашу биографию.

— Очень не люблю.

— Теперь понимаете ваших героев?

Сергей улыбнулся.

— Кажется, начинаю.

Читатель открыл последнюю страницу.

Там было написано:

«Человек, который задаст следующий вопрос, ещё не знает, что он станет его частью».

Сергей нахмурился.

— О ком речь?

— Об одном из ваших читателей.

— Он уже появился?

— Да.

— Где?

— За дверью.

В этот момент раздался стук.

Три коротких удара.

Читатель посмотрел на Сергея.

— Откроете?

— А вы?

— Мне пора возвращаться.

— Куда?

— Туда, где читатель остаётся читателем, пока не решится войти в историю.

— И как вы выбираетесь?

— Очень просто. Закрываю книгу.

Сергей удивился.

— Так всё-таки просто?

— Для меня — да. Я ведь ещё не её герой.

И читатель исчез.

Сергей остался один.

Стук повторился.

— Войдите!

Дверь приоткрылась.

За ней стояли четыре человека.

Ни один не спешил переступить порог.

— Вы к кому? — спросил Сергей.

— К вам, — ответил первый.

— По какому делу?

— Мы прочитали ваши истории.

— И?

— У каждого возник свой вопрос.

Сергей посмотрел на остальных.

Один держал книгу.

Другой — сложенный лист бумаги.

Третий пришёл с пустыми руками.

Четвёртый всё время оглядывался, словно боялся, что кто-то следит за ним.

— Заходите, — сказал Сергей.

Первый сделал шаг.

И вдруг пол под его ногами исчез.

Человек начал падать.

Сергей бросился вперёд и успел схватить его за руку.

Под ними открылась огромная пропасть, заполненная страницами.

Сверху раздался голос:

— Осторожно! Здесь нельзя входить с вопросом, на который вы уже знаете ответ!

Сергей изо всех сил удерживал незнакомца.

— Тогда спрашивайте что-нибудь другое! — крикнул он.

Человек поднял голову.

— Хорошо! А вы действительно готовы услышать то, что мы думаем о вашей книге?

Сергей крепче сжал его руку.

— Готов! Только выбирайтесь!

— Даже если вам не понравится?

— **Если мне нужны только похвалы, незачем приглашать читателей. Достаточно купить зеркало!**

Человек неожиданно рассмеялся.

Пропасть закрылась.

Они оба упали на пол комнаты.

Остальные трое наконец вошли.

Первый поднялся, отряхнул одежду и посмотрел на Сергея.

— Теперь я понимаю, почему вы называете это путешествием.

— А я, — ответил Сергей, переводя дыхание, — начинаю понимать, что читать бывает не менее опасно, чем писать.

— Вы спасли мне жизнь.

— В следующий раз оставляйте рецензию с безопасного расстояния.

Четверо рассмеялись.

Сергей поднял упавшую книгу.

Она раскрылась сама.

На чистой странице появились четыре строки:

«Первый пришёл сказать правду.

Второй — получить признание.

Третий — исправить ошибку.

Четвёртый — скрыть собственное имя».

Сергей посмотрел на гостей.

Каждый молчал.

И каждый, кажется, узнал себя.

— Ну что ж, — произнёс Сергей. — Начнём с самого трудного.

— С чего? — спросил первый.

— С того, что вы действительно думаете.

Четверо переглянулись.

У каждого был свой вопрос.

И ни один не собирался довольствоваться чужим ответом.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 3. «Четыре рецензии, четыре разных разговора».**