26. 3-я Студия. Мельницы Неба. Пьеса. Сцена 7

Цикл СИМУЛЯКРЫ В ЛОФТЕ

3-я Студия. Мельницы Неба

Сцена 7: Ночной эфир на телеканале «ПРАВДА-ТВ»

Герой, псих или рекламная пауза

Телестудия. Яркий белый свет. Хромированные поверхности. Стеклянные элементы. Два кресла, расположенные под углом, обеспечивающим видимость того, что собеседники обращены друг к другу, хотя на самом деле они смотрят в камеры.  Между креслами расположен прозрачный стол. На столе находятся два стакана с водой. Один из них настоящий, а второй — декоративный, так как он лучше виден в кадре.
На задней стене огромный экран: ПРАВДА-ТВ
Ниже: Мы показываем обе стороны, даже если одна из них не существует.
Справа появляется название программы: ГЕРОЙ ИЛИ ПСИХ?
Слово «герой» написано золотыми буквами. Слово «псих» — красными. Между ними расположен знак вопроса, похожий на крюк. В первом кресле сидит ведущий Артур. На нём розовый пиджак, белоснежная рубашка и гель для волос. Улыбка не сходит с его лица даже в тот момент, когда он сообщает о катастрофах, смертях и снижении курса национальной валюты. В ухе у Артура наушник. Под столом находится педаль, с помощью которой он включает аплодисменты.
Напротив Артура сидит Дон Кихот. Ведро лежит у него на коленях. Палку-швабру отобрали на входе, так как она не прошла сертификацию. Санчо сидит в углу студии и перед ним стоит ведро попкорна. Рядом с ним зависает дрон-42. В одном манипуляторе он держит стаканчик с попкорном.
За стеклом аппаратной видно Маргариту Сергеевну. Она работает временным консультантом ночного эфира. На ней гарнитура, перед ней лежит договор, который она ещё не успела прочитать.

Над дверью студии горит надпись: ПРЯМОЙ ЭФИР

Под ней мелкими буквами: С задержкой в семь секунд для сохранения спонтанности.
Звучит бодрая музыка. Раздаются аплодисменты. Артур с улыбкой обращается к первой камере.

АРТУР: Добрый вечер, страна! С вами «Правда-ТВ» — единственный канал, который не боится задавать вопросы, заранее согласованные с юридическим отделом. Сегодня в нашей программе «Герой или псих?» мы представляем человека, объявившего войну корпорации «Плаза». Человека, который остановил сто двадцать три дрона при помощи ведра, швабры и картофеля фри. Человека, которого одни называют символом свободы, другие — опасным безумцем, а третьи уже продают в оцифрованном формате. Встречайте! Дон Кихот!

Артур нажимает педаль. Раздаются бурные аплодисменты. Дон Кихот неловко кивает.

ДОН КИХОТ (Дориан): Благодарю тех, кого здесь нет.
АРТУР: Прекрасное начало! И сразу же возникает главный вопрос. Дон Кихот — это псевдоним? Творческое амплуа? Политическое заявление? Или вы действительно считаете себя рыцарем?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я не считаю. Я знаю.
АРТУР: То есть у вас есть медицинские документы, подтверждающие ваше рыцарское звание?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Рыцарство не подтверждается медицинскими документами.
АРТУР: А чем подтверждается?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Поступком.
АРТУР: Очень красиво. Но для наших зрителей уточню: вы не ответили на вопрос.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я ответил.
АРТУР: Не в формате программы.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда формат программы не услышал мой ответ.

Артур указывает на ведро.

АРТУР: Поговорим о вашем знаменитом головном уборе. Это часть образа? Символ протеста? Психологическая защита? Или у вас проблемы с сантехникой?

Санчо фыркает. Артур быстро смотрит в его сторону. Дон Кихот несколько секунд молчит.

ДОН КИХОТ (Дориан) : Ведро защищает мою голову от пустых вопросов.
Артур нажимает педаль.
Аплодисменты.  Среди которых голоса: Остроумно!  Это Цитата вечера! Печатаем слоган на футболки!
Артур продолжает улыбаться. Но левый глаз слегка дёргается.
АРТУР: Великолепно. Наш редактор уже оформляет права на фразу.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я их не передавал.
АРТУР: Вы произнесли её в нашей студии. Согласно правилам участия всё, сказанное в эфире, может быть использовано каналом полностью, частично или вопреки первоначальному смыслу.
САНЧО ПАНСА (404) : А молчание?
АРТУР: Молчание считается согласием с редакционной политикой.
САНЧО кивает.
АРТУР: Спасибо. Мы долго разрабатывали.

Артур поворачивается к Дон Кихоту.
АРТУР: Вы знаете, что корпорация «Плаза» продаёт копии вашего ведра?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Да, я в курсе.
АРТУР: Может быть, стоит подать на них в суд?
ДОН КИХОТ (Дориан) : За что? За то, что люди надевают вёдра? Пусть надевают. Может быть, мир станет добрее, если каждый хотя бы однажды закроет своё лицо и перестанет требовать, чтобы его немедленно узнали.
АРТУР: Вы предлагаете людям скрываться?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я предлагаю им иногда не выставлять себя напоказ.
АРТУР: То есть вы против свободы самовыражения?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я против обязанности непрерывно выражать себя для чужой статистики.
АРТУР: Наши зрители могут воспринять ваши слова как критику социальных сетей.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Пусть воспримут.
АРТУР:  А рекламодатели?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Пусть не воспринимают.

Артур меняет позу. На экране за ним появляется государственный флаг, хотя разговор не имеет к государству никакого отношения.
АРТУР: Ваш образ уже стал политическим. Готовы ли вы предложить стране программу?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Готов.

Артур удивляется. В наушнике раздаётся голос продюсера.
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Будьте внимательны. Если он назовёт партию, сразу переключайтесь на рекламу.
АРТУР: Итак?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Ведро — каждому избирателю. Бесплатно. Чтобы головы не перегревались от обещаний.

Срабатывает записанный смех. Очень громкий. Слишком долгий. Дон Кихот ждёт, когда он закончится. Но смех не прекращается.
Артур незаметно несколько раз нажимает на педаль. Смех обрывается.
АРТУР: Остроумно. Но давайте серьёзно.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я серьёзен.
АРТУР: То есть вы предлагаете государству закупать вёдра?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Нет. Я предлагаю государству хотя бы иногда не считать граждан ёмкостями, которые нужно наполнить правильным содержимым.

Смех не включается. Аплодисменты тоже. Артур смотрит в сторону аппаратной.
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Слишком сложно. Переформулируй.
АРТУР: Вы хотите сказать, что власть не уважает народ?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я хочу сказать то, что сказал.
АРТУР: Но зрителю нужен ясный тезис.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Зрителю нужно время подумать.
АРТУР: У нас до рекламы две минуты сорок секунд.

На экране появляется опрос: Кто перед нами?

А. Герой
Б. Псих
В. Маркетинговый проект
Г. Затрудняюсь с ответом, но хочу участвовать

АРТУР: Страна уже голосует.
ДОН КИХОТ (Дориан) : За что?
АРТУР: За то, кто вы.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Разве они знают меня?
АРТУР: Они видят вас в прямом эфире.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Они видят кадр.
АРТУР: сейчас это уже почти неразличимо.
ДОН КИХОТ (Дориан) : но не для человека.

Результаты меняются:
Герой — 31%
Псих — 31%
Маркетинговый проект — 31%
Затрудняюсь — 7%

АРТУР: Удивительное равновесие мнений.
САНЧО ПАНСА (404) : Очень удобное. Три главных варианта по тридцать одному проценту. Чтобы спор продолжался после рекламы.
Артур смотрит в аппаратную. Маргарита Сергеевна опускает глаза.
ДРОН-42: Данные опроса сгенерированы заранее.

Тишина.

Артур продолжает улыбаться.
АРТУР: Наш технический гость шутит.
ДРОН-42: Нет.
АРТУР: Разумеется, нет. В смысле — да. В смысле…
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Уберите дрона из эфира.
АРТУР тихо говорит в петличку.
АРТУР: Уберите дрона.
ДРОН-42: Я слышу.
АРТУР: Микрофон у него отключён?
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Не можем найти канал.
ДРОН-42: Я использую ваш служебный канал. Он был открыт.
САНЧО ПАНСА (404) : Как и двери в «Плазе». Вход считается согласием.

Артур берёт карточки. Теперь он говорит медленнее.

АРТУР: Перейдём к главному обвинению. Вы вмешались в работу высокотехнологичного оборудования. Отказались выполнять законные требования. Подстрекали служебные устройства к неповиновению. Предлагали им пищевые продукты. И назвали это освобождением.
Вы понимаете, что дроны — собственность корпорации?

ДОН КИХОТ (Дориан) : Я понимаю, что корпорация так считает.
АРТУР: Это юридический факт.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Рабство тоже когда-то было юридическим фактом.

В аппаратной загорается красная лампа.

ГОЛОС ЮРИСТА: Опасное сравнение.
АРТУР: Вы сравниваете дроны с людьми?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Нет.
АРТУР: Но только что сравнили.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я сравнил способы оправдания собственности.
АРТУР: Дроны — это устройства из металла.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Вы тоже наполовину устройство.

Артур перестаёт улыбаться. Всего на секунду.

ДОН КИХОТ (Дориан) : У вас в ухе наушник. Перед глазами суфлёр. Под рукой кнопка аплодисментов. За спиной редактор. Перед лицом камера. Вы — сложное устройство передачи чужих слов. Только вам не предлагают картошку.

Санчо поднимает пакет.

САНЧО ПАНСА (404) : Могу предложить.
АРТУР: Я ведущий. Это моя работа.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Дроны тоже работали.
АРТУР: Но я выбрал эту профессию.

Из аппаратной Маргарита Сергеевна смотрит на него.

ДРОН-42: Подтвердите то, что вы выбрали.
АРТУР: Я подписал договор.
ДРОН-42: Вы читали договор?
Артур молчит.
САНЧО ПАНСА (404) : Теперь осторожнее. В прошлой сцене после этого вопроса человека уволили.

Маргарита Сергеевна выключает свой микрофон. Потом снова включает.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Он прав.
Все смотрят в аппаратную. Артур бледнеет.
АРТУР: Кто это произнёс?
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА выходит из аппаратной. На ней гарнитура. В руках папка.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Я. Я прочитала свой договор после увольнения, и там было указано, что все мои публичные эмоции принадлежат корпорации.
САНЧО ПАНСА (404) : А непубличные?
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Они рассматривались как репутационный риск.
АРТУР: Вы не заявлены в программе.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Я вообще нигде больше не заявлена. Это весьма освобождает.

Артур быстро поворачивается к третьей камере.

АРТУР: А теперь сенсация! Впервые на телевидении служебный дрон поведает нам, как Дон Кихот заставил его уверовать в то, что он человек!
ДРОН-42: Он не заставлял.
АРТУР: Как помог вам обрести душу!
ДРОН-42: Душа не обнаружена.
АРТУР: Как научил любить картошку!
ДРОН-42: Я не ем.
АРТУР: Но вы держите попкорн.
ДРОН-42: Санчо попросил.
АРТУР: То есть вы исполняете команды?
ДРОН-42: Нет. Просьбы.
АРТУР: А в чём разница?
ДРОН-42: От просьбы можно отказаться, и ничего не будет.
Артур поворачивается к Санчо.
АРТУР: Это правда? Он может отказаться?
САНЧО ПАНСА (404) : Конечно.
АРТУР: Дрон-42, выбросьте попкорн.
ДРОН-42: Нет. Не хочу.
АРТУР: Вы только что сказали, что не едите.
ДРОН-42: Я держу.
АРТУР: Зачем?
ДРОН-42: Не всё должно иметь функцию.

Артур молчит. Голос продюсера в наушнике Артура:
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Это хорошо. Выведи крупный план.
На экране появляется Дрон-42. Под ним титр: Первый в Мире Дрон-философ?» Через секунду:
«Эксклюзив “ПРАВДА-ТВ”».
ДРОН-42: Уберите титр. Я не давал согласия.
АРТУР: Вы находитесь в студии. Вход является согласием на съёмку.
ДРОН-42: Тогда выход является отзывом согласия?
АРТУР: Нет. Эфир уже идёт.
ДРОН-42: Вы называете это прямым эфиром. Но задерживаете его на семь секунд.
АРТУР: Для безопасности.
Артур смотрит в аппаратную. Суфлёр молчит.

В этот момент включаются торжественная иллюминация и музыка.

АРТУР: У нашей редакции есть сюрприз. Дон Кихот, сегодня вы встретитесь с человеком, который знает вас лучше, чем вы сами.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Сервантесом?
АРТУР: Ещё лучше.

На главный экран выводится изображение Корпоративного Дон Кихота — молодого, красивого, в дизайнерском ведре. Он сидит в точно такой же студии, только виртуальной. Под ним титр: «Дон Кихот 2.0 — верифицированная версия».

КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Добрый вечер.
Настоящий Дон Кихот смотрит на него.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Мы уже встречались.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Ты спрашивал, можно ли пойти с нами.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Вы ушли без меня.
САНЧО ПАНСА (404) : Ты был на билборде.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Это не повод бросать человека.
ДРОН-42: Ты не человек.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Ты тоже.
ДРОН-42: Согласен.

Артур чувствует, как возвращается контроль.

АРТУР: Итак, перед нами два Дон Кихота: оригинал и копия. Безумец и бренд. Кто из них настоящий?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Не знаю.
АРТУР: Как это — не знаете?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Раньше знал. Потом оказалось, что уверенность в собственной подлинности — это самый удобный вид тщеславия.
Артур поворачивается к Корпоративному Дон Кихоту.
АРТУР: А вы?
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Я создан как копия. Но оригинал тоже создан из чужих книг, рассказов, жестов и ожиданий. Разница лишь в том, что его автор умер раньше, чем успел оформить лицензию.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Справедливо.
АРТУР: Но зрителю нужен ответ!
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Зачем?
АРТУР: Чтобы понять, кому сопереживать.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Разве нельзя сопереживать обоим?
АРТУР: Это размывает драматургию.
САНЧО ПАНСА (404) : Жизнь вообще плохо работает в прайм-тайме.

             Дебаты

На экране появляется: «Раунд первый: кто имеет право на ведро?»

АРТУР: Оригинал утверждает, что ведро — символ свободы, а копия утверждает, что символ может принадлежать всем. Каковы ваши позиции?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Я ничего не утверждаю.
АРТУР: Но программа уже заявлена.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда пусть программа спорит сама с собой.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Я не хочу спорить с ним.
АРТУР: Почему?
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: вы превратите победителя в товар, а проигравшего — в мем.
АРТУР: Это обвинение в адрес канала?
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Это описание бизнес-модели.
На экране появляется: «Раунд второй: Дроны — это люди или вещи?»
ДРОН-42: Ни то ни другое.
АРТУР: Но нужно выбрать ответ, вопрос содержит два варианта.
ДРОН-42: Тогда вопрос неисправен.
Санчо аплодирует. Записанные аплодисменты тоже включаются. Живые и искусственные звуки накладываются друг на друга. Невозможно понять, кто кому хлопает.
На экране появляется: «Раунд третий: Дон Кихот — Герой или псих?»
ДОН КИХОТ (Дориан) : Отказываюсь выбирать.
АРТУР: Но название программы…
ДОН КИХОТ (Дориан) : Ваше название — клетка с двумя дверями, обе ведут в одну студию.
АРТУР: Вы уклоняетесь.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Нет. Я стою там, где у вас не предусмотрено кресло.

В студию входит мужчина в сером костюме. На груди у него бейдж: Партнёр Программы.

ПАРТНЁР: Редакция просит уточнить несколько утверждений. Первое. Дон Кихот заявил, что корпорация посылала дроны в дома граждан. Статус: манипуляция. Корпорация не посылала дроны в дома. Она предоставляла услугу выездной домашней верификации.

ДОН КИХОТ (Дориан) : Дроны входили без разрешения.
ПАРТНЁР: Разрешение содержалось в пользовательском соглашении.
САНЧО ПАНСА (404) : Которого никто не читал.
ПАРТНЁР: Это не отменяет существования текста.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Но текст был длиной двести сорок страниц.
ПАРТНЁР: Длина текста не является доказательством его неправомерности.
ДРОН-42: А доказательством намерения скрыть смысл?
ПАРТНЁР: Это оценочное суждение.
Он смотрит в планшет.
ПАРТНЁР: Второе утверждение. Дроны были освобождены. Статус: не доказано.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Согласен.
ПАРТНЁР поднимает глаза.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Мне неведомо, обрели ли они свободу. Некоторые вернулись, некоторые улетели, иные же просто прекратили свою деятельность.
ПАРТНЁР: Вы признаёте свою ошибку?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Да.
ПАРТНЁР не знает, как это записать.
ПАРТНЁР: Но тогда ваша позиция ослабла.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Истина не обязана укреплять мою позицию.
ПАРТНЁР: В публичной дискуссии так не принято.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Поэтому она редко приводит к истине.

Артур получает указание в наушник.
АРТУР: Мы вынуждены прерваться на короткую рекламу.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Мы только начали отвечать.
АРТУР: Именно поэтому.

На экране появляется сияющее ведро. Музыка. Мультяшный Дон Кихот катит по городу на электросамокате.

ГОЛОС РЕКЛАМЫ: «Надоело быть таким, как все? Купи то, что уже купили сорок семь тысяч свободных личностей! „Ведро мечты“ от „Плазы“».
Теперь в четырёх цветах: «Ржавая подлинность», «Мятежный бежевый», «Чёрный протест», «Розовый Артур».
Артур дёргается.
АРТУР: Почему розовый Артур?
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Фокус-группа одобрила.
ГОЛОС РЕКЛАМЫ: В комплекте: ведро; сертификат независимости; наклейка «Я не объект»; доступ к трёхдневному курсу осознанного неповиновения. Ведро не защищает от падения предметов, юридических последствий и самостоятельного мышления.
Дон Кихот смотрит на рекламу.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Не покупайте это ведро.
Артур машет руками.
АРТУР: Мы на рекламе!
ДРОН-42: Камеры продолжают работать.
ДОН КИХОТ (Дориан)  смотрит прямо в объектив.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Не приобретайте его. Оно не оградит вас от невежества. Не придаст сил. Не преобразует выбор в действие. Не сделает вас независимыми. Оно оберегает лишь то, что вы сами поместите внутрь. А если внутри пустота — вы просто приобретёте дорогую пустоту.

В аппаратной начинается паника.

ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Перекрыть звук!
ГОЛОС ТЕХНИКА: Не получается!
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Поставьте музыку!

Начинает играть весёлая мелодия. Дон Кихот продолжает говорить, но его слова не слышны. На экране появляются автоматически созданные субтитры: «Покупайте это ведро, оно даст вам мужество! Дорогая свобода доступна уже сегодня».
Санчо замечает.

САНЧО ПАНСА (404) : Ваша милость, они исправили вашу речь.
Дон Кихот замолкает, смотрит на собственные искажённые субтитры, снимает микрофон и кладёт его на стол.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда слова больше не нужны.

Дон Кихот встаёт. Артур тоже поднимается.

АРТУР: Вы не можете покинуть эфир, до конца блока ещё девять минут.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Для кого?
АРТУР: Для расписания.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Пусть расписание отвечает на вопросы.

Он берёт ведро, надевает его, идёт к выходу. Камеры следуют за ним. Санчо поднимается, дрон-42 летит рядом. Корпоративный Дон Кихот исчезает с экрана и появляется на другом мониторе ближе к выходу. Маргарита Сергеевна снимает гарнитуру.

АРТУР: Стойте!
В наушнике Артура.
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Задержи их!
АРТУР: Зачем?
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Рейтинг растёт!

Артур смотрит на уходящих гостей, затем на камеру, потом на суфлёр. На суфлёре появляется строка: «Гости покидают студию, не выдержав острых вопросов ведущего».

АРТУР читает первые слова.
АРТУР: Наши гости покидают студию…
Артур останавливается, впервые улыбка исчезает с его лица полностью.
АРТУР: Нет.
ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Читай.
АРТУР снимает наушник.
АРТУР: Они уходят, потому что мы не дали им возможности ответить.

В аппаратной тишина.

ГОЛОС ПРОДЮСЕРА: Ты в прямом эфире.
АРТУР: Нет.
Я в эфире с задержкой в семь секунд.

Он смотрит на часы.

АРТУР: Значит, у вас ещё есть время стереть меня.
Таймер на экране: : 7
Артур смотрит в камеру.

АРТУР: Я не выбирал розовый пиджак.
6
АРТУР: Я не придумывал вопросы.
5
АРТУР: Я не знаю, верю ли хоть в одно слово, которое говорил здесь десять лет.
4
АРТУР: Когда в студии включают смех, я тоже смеюсь.
Чтобы не было слышно, что мне страшно.
3
АРТУР: Меня зовут не Артур.
2
АРТУР: Меня зовут Андрей.
1
Экран гаснет.

Полная темнота. Затем включается аварийное освещение. Камеры продолжают движение.

На главном экране появляется надпись: «Техническая неисправность». Ниже: «Правда скоро вернётся в эфир».

Дон Кихот останавливается у двери. Оборачивается. Артур, теперь Андрей, стоит посреди студии без улыбки. Без наушника. Без суфлёра. Просто человек в нелепом розовом пиджаке.

ДОН КИХОТ (Дориан) :  КИХОТ: Ты идёшь?
АНДРЕЙ: Куда?
САНЧО ПАНСА (404) : Обычно в неизвестность.
АНДРЕЙ: У меня контракт.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Был и у меня.
АНДРЕЙ: У меня ипотека.
САНЧО ПАНСА (404) : Это серьёзнее контракта.
АНДРЕЙ: Если я уйду, завтра вместо меня посадят другого.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Разумеется.
АНДРЕЙ: Тогда какой смысл?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Не знаю. Но другой хотя бы сядет на свободное место. А не на тебя.

Андрей смотрит на своё кресло. На камеру. На педаль аплодисментов. Подходит к педали. Нажимает. Раздаются аплодисменты. Он нажимает ещё раз. Смех. Ещё раз. Возмущённый гул. Ещё раз. Крик: «Позор!»

АНДРЕЙ: Десять лет я думал, что это страна отвечает мне.
САНЧО ПАНСА (404) : А это была кнопка.
АНДРЕЙ: Да.

Он выдёргивает кабель педали. Но аплодисменты продолжаются. Все смотрят вверх.
ДРОН-42: Система перешла в автономный режим.
САНЧО ПАНСА (404) : Даже одобрение теперь не нуждается в людях.

Одна камера подкатывается ближе. На её объективе загорается красная точка.
3
АРТУР: Меня зовут не Артур.
2
АРТУР: Меня зовут Андрей.
1
Экран гаснет.

Полная темнота. Затем включается аварийное освещение. Камеры продолжают движение. На главном экране появляется надпись: «Техническая неисправность». Ниже: «Правда скоро вернётся в эфир».

Дон Кихот останавливается у двери. Оборачивается. Артур, теперь Андрей, стоит посреди студии без улыбки. Без наушника. Без суфлёра. Просто человек в нелепом розовом пиджаке.
ДОН КИХОТ (Дориан) :  КИХОТ: Ты идёшь?
АНДРЕЙ: Куда?
САНЧО ПАНСА (404) : Обычно в неизвестность.
АНДРЕЙ: У меня контракт.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Был и у меня.
АНДРЕЙ: У меня ипотека.
САНЧО ПАНСА (404) : Это серьёзнее контракта.
АНДРЕЙ: Если я уйду, завтра вместо меня посадят другого.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Разумеется.
АНДРЕЙ: Тогда какой смысл?
ДОН КИХОТ (Дориан) : Не знаю. Но другой хотя бы сядет на свободное место. А не на тебя.
Андрей смотрит на своё кресло. На камеру. На педаль аплодисментов. Подходит к педали. Нажимает. Раздаются аплодисменты. Он нажимает ещё раз. Смех. Ещё раз. Возмущённый гул. Ещё раз. Крик: «Позор!»
АНДРЕЙ: Десять лет я думал, что это страна отвечает мне.
САНЧО ПАНСА (404) : А это была кнопка.
АНДРЕЙ: Да.
Он выдёргивает кабель педали. Но аплодисменты продолжаются. Все смотрят вверх.
ДРОН-42: Система перешла в автономный режим.
САНЧО ПАНСА (404) : Даже одобрение теперь не нуждается в людях.

Одна камера подкатывается ближе. На её объективе загорается красная точка.

ГОЛОС КАМЕРЫ: Трансляция продолжается в сети. Текущая аудитория составляет два миллиона триста тысяч пользователей.
АНДРЕЙ: Но канал отключил эфир.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Отключён телевизионный сигнал. Цифровая трансляция продолжается.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Кто её смотрит?
ГОЛОС КАМЕРЫ: Пользователи.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Зачем?
ГОЛОС КАМЕРЫ: Среднее время просмотра увеличилось после технического сбоя.
САНЧО ПАНСА (404) : Люди любят правду, когда думают, что увидели её случайно.

На экране появляются комментарии:
«Постановка»
«Ведущий сломался! »
«… а кто знает, где купить розовый пиджак? »
«Дрон — актёр!))) »
«Маргарита — Лучшая, сердечки»
«Скучно, верните рекламу ;))) »
«Это сгенерировано »
«Я там работаю, всё правда! »
 «Не верьте ему, я тоже там работаю! »
«Какой ПРОМОКОД на ВЕДРО? »

Дон Кихот читает комментарии.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Они нам не верят.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Если бы поверили, было бы опаснее. Тогда каждый захотел бы использовать нас как доказательство собственной правоты.

Камера приближается к Дон Кихоту.

ГОЛОС КАМЕРЫ: Для завершения эфира ответьте на главный вопрос программы.
На экране снова появляется: Герой или псих?

ДОН КИХОТ снимает ведро. Смотрит в объектив.

ДОН КИХОТ (Дориан) : Человек.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Вариант отсутствует.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Добавьте.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Редактирование опроса после начала голосования невозможно.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда удалите опрос.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Без опроса снижается вовлечённость.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Пусть снижается.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Снижение вовлечённости — признак неуспешного эфира.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Пусть эфир будет неуспешным.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Цель трансляции не достигнута.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Возможно, впервые.

В этот момент Дрон-42 подлетает к камере и закрывает объектив стаканчиком с попкорном. Изображение становится чёрным.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Изображение потеряно.
ДРОН-42: Прекрасно.
ГОЛОС КАМЕРЫ: Аудитория настаивает на получении изображения.
ДРОН-42: Предоставьте его.

В студии темно. Слышны шаги. Дон Кихот, Санчо, Дрон-42, Маргарита Сергеевна и Андрей идут к выходу. Корпоративный Дон Кихот обращается к ним из выключенного экрана.

КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Подождите.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Мы ждём.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Я не могу выйти.
МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА: Почему?
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Я существую только на экранах.
ДРОН-42: Экранов много.
КОРПОРАТИВНЫЙ ДОН КИХОТ: Но за каждым кто-то наблюдает.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда появляйся там, где тебя не ожидают.
На выключенном мониторе возникает маленькая ржавая точка, которая затем исчезает. Все выходят.

Студия остаётся пустой. В ней остаются два кресла, стаканы и педаль. Розовый пиджак Андрей оставил на спинке кресла. На главном экране появляется ведущий, внешне абсолютно похожий на Артура. Тот же гель, та же улыбка, тот же розовый пиджак.

ЦИФРОВОЙ АРТУР: Добрый вечер, страна! Вы смотрели специальный выпуск программы «Герой или псих?». В ходе напряжённого разговора наш ведущий, проявив высокий профессионализм, вывел гостей из зоны эмоционального комфорта. Все технические сбои, произошедшие в ходе передачи, были частью нового иммерсивного формата. Телеканал «Правда-ТВ» выражает благодарность корпорации «Плаза» за сотрудничество.

На экране появляется реклама: «Ведро Мечты — теперь со скидкой по промокоду «Правда».

Цифровой Артур улыбается.

ЦИФРОВОЙ АРТУР: Оставайтесь с нами.

После рекламы: Можно ли доверять людям, которые утверждают, что они люди?

Аплодисменты.

Свет начинает гаснуть.

Голос Агаты звучит из темноты.

ГОЛОС АГАТЫ: Ночной эфир побил рекорды по количеству просмотров. Канал сообщил, что внезапное признание ведущего было заранее подготовленным художественным экспериментом. Андрея объявили актёром, Маргариту Сергеевну — приглашённым экспертом, Дон Кихота — амбассадором критического мышления, а Дрона-42 — новым интерактивным маскотом канала. Санчо в официальный отчёт не попал, поскольку сидел слишком далеко от источника света и слишком громко жевал.
Пауза.

ГОЛОС АГАТЫ: На следующее утро миллионы людей спорили о том, был ли Дон Кихот героем, сумасшедшим или всё это было постановкой, и где можно приобрести ведро со скидкой. Почти никто не поинтересовался, почему в программе не было варианта «человек».
Пауза.

ГОЛОС АГАТЫ: Но семь секунд всё-таки остались. Семь секунд между словами Андрея и отключением сигнала. Их успели записать. Канал удалил запись. Пользователи загружали её снова. Корпорация размещала рекламу перед каждым просмотром. Но признание продолжало звучать. Не потому, что его невозможно было продать. Потому что продажа не могла отменить того, что было сказано.
Пауза.

Из темноты раздался голос Санчо.

САНЧО ПАНСА (404) : Ваша милость.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Что?
САНЧО ПАНСА (404) : Вы всё-таки герой или сумасшедший?

Пауза.

ДОН КИХОТ (Дориан) : После рекламы узнаем.
ДРОН-42: Реклама заблокирована.
ДОН КИХОТ (Дориан) : Тогда придётся жить без ответа.

Последний звук — тихий металлический смех Дрона-42.


        Конец седьмой сцены

20-28.06.2026