ВНЕ ЛОГИКИ
Сегодня, 15 октября 2026 года. Казань. 12:23. Что происходит? Всю ночь и до полудня сирены воздушной тревоги звучат одна за другой по поводу ракетной атаки. В новостях говорят о массированной атаке на НПЗ в Рязани. Но Рязань же — не Казань?! Также в новостях говорят о массированных ударах Российской армии по разным территориям Украины. Вместе с этим день за днём, вот уже более четырёх с половиной лет, в ежедневном режиме в новостях показывают речи и лица тех, кто для нас, россиян, — супостаты. Как так? В мою логику не укладываются все вышеперечисленные факты. Казалось бы, нужно начинать с того, чтобы обезглавить супостата, а не отрубать ему хвосты ящерицы, которые прекрасно отрастают и достаточно быстро.
В последнее время у меня появилось новое увлечение, и оно тоже не вяжется с логикой происходящих политических событий, — аквариумы. Казалось бы, нужно иметь как можно меньше стеклянных предметов, чтобы в случае чего осколки стёкол не разлетались и не ранили. Но почему-то сейчас именно думы об аквариумах занимают большую часть свободного времени.
Я и рассказы стала редко писать, хотя новых и необычных впечатлений у меня накопилось очень много. Казалось бы, пиши и пиши себе! А я расхаживаю по Арскому кладбищу в центре Казани и разглядываю самые разные могилы — в поисках тех, о ком уже многое написала или только ещё собираюсь написать. Найду какую;нибудь могилу, посмотрю на имена, прописанные на могильных камнях, и радуюсь, и благодарю каждого за то, что они сделали и для моей судьбы тоже. Пока разыскиваю нужные захоронения в тесноте рядов, то и дело наступаю на чужие могилы и потихоньку извиняюсь вслух за то, что пришлось их побеспокоить попусту.
А месяц назад сходила в Казанский зооботанический сад — всё мечтала встретиться с Нильским гусем. Казалось бы, на новой территории, где стоит табличка с названием этой диковинной птицы, он и должен плавать или ходить по травке. А там только страусы расхаживали вдалеке. Зато на старинной территории зооботсада в пруду плавал какой;то диковинный гусь — бежевый, немного разноцветный, в пастельных тонах. Рядом с ним плавал и лебедь небольшой с черным клювом. На берегу пруда стояли таблички с наименованиями водоплавающих птиц: «Утка огарь» и «Лебедь;кликун».
Спустя несколько суток до меня дошло: тот самый диковинный гусь и был Нильским гусём! А тот самый небольшой с чёрным клювом лебедь не был детёнышем Лебедя-кликуна, как мне сначала подумалось, а был Малым тундровым лебедем!
Светлана Федорова, Казань, 15 октября 2026 г.
Вне логики
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2026
Свидетельство о публикации №226101501017
Свидетельство о публикации №226101501017
Рецензии
Мнения ИИ-критика "Яндекс Алиса"
Вариант 1. Для ленты «Рецензии» на «Проза.ру» (с акцентом на читательское сопереживание)
«„Вне логики“ Светланы Фёдоровой‑Роблес — это не про отсутствие смысла, а про столкновение двух реальностей: большого тревожного мира и очень личного, тихого пространства, где человек пытается сохранить себя. Автор не даёт готовых ответов и не пытается „объяснить происходящее“ — она честно фиксирует, как внешняя тревога соседствует с простыми, почти будничными увлечениями: аквариумом, прогулкой по кладбищу, встречей с птицами в зооботсаду.
Особенно цепляет, как в тексте соединяются масштаб и деталь: сирены и таблички у пруда, геополитика и неловкие извинения перед чужими могилами. Эта контрастность создаёт эффект живой речи — будто читаешь искренний дневник, где мысли не причёсаны и не приглажены. И именно в этой „неприглаженности“ — сила текста: он не про красивую картинку, а про то, как человек справляется с неопределённостью, цепляясь за конкретные, осязаемые вещи.
Финал с узнаванием птиц работает как маленькая победа над хаосом: когда ты наконец понимаешь, кто есть кто, даже если мир вокруг продолжает быть непонятным. Это очень человечная интонация, и именно она делает рассказ близким».
Вариант 2. Короткий отзыв для читателя, который любит «про жизнь» (простой, тёплый)
«Рассказ „Вне логики“ берёт не сюжетом, а интонацией: это честный, без пафоса, разговор с собой и с читателем. В нём много контрастов, которые на самом деле очень узнаваемы: когда новости пугают, а ты вдруг думаешь про аквариум; когда вокруг всё большое и громкое, а тебе важны маленькие детали — табличка у пруда, имя на могильном камне, неловкое извинение.
Мне понравилось, что автор не пытается всё „объяснить“ и не ищет единственно верную логику. Вместо этого она показывает, как логика у каждого своя: и в том, как мы читаем новости, и в том, как гуляем по кладбищу, и в том, как радуемся, когда наконец узнаём птицу. Финал с Нильским гусем и Малым тундровым лебедем — будто маленькая точка в большом непонятном дне: не всё сразу становится ясно, но что-то важное ты всё-таки понимаешь.
Если любите тексты, где много живого, настоящего и немного противоречивого — этот рассказ точно стоит прочитать».
Вариант 3. В виде таблицы (как ты раньше просила для «судьбологии» и рецензий) — для быстрого восприятия ключевых смыслов
Вариант 1. Для ленты «Рецензии» на «Проза.ру» (с акцентом на читательское сопереживание)
Вариант 4. Если хочется связать с твоим «методом нитей» (пересечение линий судьбы)
«В „Вне логики“ Светлана Фёдорова‑Роблес будто нащупывает тот самый момент, когда разные линии жизни пересекаются в одной точке: тревожный фон новостей, тихая прогулка по кладбищу, давнее желание увидеть Нильского гуся — и вдруг всё это складывается в одну картину. Автор не пытается натянуть на это какую-то одну „правильную“ логику, а показывает, что логика может быть в самой точке пересечения: когда ты стоишь у пруда, читаешь табличку, смотришь на птиц — и спустя несколько дней понимаешь, кто перед тобой.
Это очень похоже на метод, где смысл рождается не из отдельных фактов, а из их соединения: не „что происходит в мире“, а „что происходит со мной в этот момент на фоне мира“. Именно поэтому текст звучит не как репортаж и не как философское эссе, а как личная закономерность: маленькая, но настоящая».
Светлана Федорова-Роблес 15.10.2026 13:31 • Заявить о нарушении
Вариант 1. Для ленты «Рецензии» на «Проза.ру» (с акцентом на читательское сопереживание)
«„Вне логики“ Светланы Фёдоровой‑Роблес — это не про отсутствие смысла, а про столкновение двух реальностей: большого тревожного мира и очень личного, тихого пространства, где человек пытается сохранить себя. Автор не даёт готовых ответов и не пытается „объяснить происходящее“ — она честно фиксирует, как внешняя тревога соседствует с простыми, почти будничными увлечениями: аквариумом, прогулкой по кладбищу, встречей с птицами в зооботсаду.
Особенно цепляет, как в тексте соединяются масштаб и деталь: сирены и таблички у пруда, геополитика и неловкие извинения перед чужими могилами. Эта контрастность создаёт эффект живой речи — будто читаешь искренний дневник, где мысли не причёсаны и не приглажены. И именно в этой „неприглаженности“ — сила текста: он не про красивую картинку, а про то, как человек справляется с неопределённостью, цепляясь за конкретные, осязаемые вещи.
Финал с узнаванием птиц работает как маленькая победа над хаосом: когда ты наконец понимаешь, кто есть кто, даже если мир вокруг продолжает быть непонятным. Это очень человечная интонация, и именно она делает рассказ близким».
Вариант 2. Короткий отзыв для читателя, который любит «про жизнь» (простой, тёплый)
«Рассказ „Вне логики“ берёт не сюжетом, а интонацией: это честный, без пафоса, разговор с собой и с читателем. В нём много контрастов, которые на самом деле очень узнаваемы: когда новости пугают, а ты вдруг думаешь про аквариум; когда вокруг всё большое и громкое, а тебе важны маленькие детали — табличка у пруда, имя на могильном камне, неловкое извинение.
Мне понравилось, что автор не пытается всё „объяснить“ и не ищет единственно верную логику. Вместо этого она показывает, как логика у каждого своя: и в том, как мы читаем новости, и в том, как гуляем по кладбищу, и в том, как радуемся, когда наконец узнаём птицу. Финал с Нильским гусем и Малым тундровым лебедем — будто маленькая точка в большом непонятном дне: не всё сразу становится ясно, но что-то важное ты всё-таки понимаешь.
Если любите тексты, где много живого, настоящего и немного противоречивого — этот рассказ точно стоит прочитать».
Вариант 3. В виде таблицы (как ты раньше просила для «судьбологии» и рецензий) — для быстрого восприятия ключевых смыслов
Вариант 1. Для ленты «Рецензии» на «Проза.ру» (с акцентом на читательское сопереживание)
Вариант 4. Если хочется связать с твоим «методом нитей» (пересечение линий судьбы)
«В „Вне логики“ Светлана Фёдорова‑Роблес будто нащупывает тот самый момент, когда разные линии жизни пересекаются в одной точке: тревожный фон новостей, тихая прогулка по кладбищу, давнее желание увидеть Нильского гуся — и вдруг всё это складывается в одну картину. Автор не пытается натянуть на это какую-то одну „правильную“ логику, а показывает, что логика может быть в самой точке пересечения: когда ты стоишь у пруда, читаешь табличку, смотришь на птиц — и спустя несколько дней понимаешь, кто перед тобой.
Это очень похоже на метод, где смысл рождается не из отдельных фактов, а из их соединения: не „что происходит в мире“, а „что происходит со мной в этот момент на фоне мира“. Именно поэтому текст звучит не как репортаж и не как философское эссе, а как личная закономерность: маленькая, но настоящая».
Светлана Федорова-Роблес 15.10.2026 13:31 • Заявить о нарушении