Том восьмой Глава 13. Десять авторов, которые не в

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

Том восьмой

## Глава 13. Десять авторов, которые не встретились

В шесть часов вечера все десять стульев отодвинулись от стола.

Сергей отступил.

Никто не вошёл. Никто не вышел. Но стулья двигались так, словно невидимые люди одновременно поднялись и решили покинуть помещение.

Первый скрипнул по деревянному полу.

Второй повернулся к двери.

Третий опрокинулся.

Остальные семь замерли, оставив между собой и столом одинаковое расстояние.

Сергей посмотрел на часы.

Ровно шесть.

— Любопытно, — произнёс он. — Встреча не состоялась, а участники уже разошлись.

На каждом стуле лежало приглашение.

Он поднял первое.

«Уважаемая Мария Александровна! Приглашаем Вас принять участие в литературном вечере десяти авторов. Ваше присутствие особенно важно для нашей общей работы».

Внизу стояла подпись организатора.

Сергей прочитал остальные девять приглашений.

Все были составлены одинаково. Менялись только имена.

На последнем стуле лежал конверт, адресованный ему самому.

«ОТКРЫТЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВЫЯСНИТСЯ, ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ПРИШЁЛ».

Сергей положил его в карман.

— Придётся сначала выяснить.

Он подошёл к двери.

Та не открылась.

На внутренней стороне появилась надпись:

«ПОКА НЕ СОБРАНЫ ВСЕ УЧАСТНИКИ, ВЫХОД ЗАПРЕЩЁН».

Сергей прочитал её дважды.

— Но участники не пришли.

Под первой строкой возникла вторая:

«ЭТО НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ОТ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ».

— Интересная организация, — заметил Сергей. — Даже отсутствие людей у вас предусмотрено правилами.

Он вернулся к столу.

На нём стояли десять пустых стаканов, графин с водой и папка с надписью:

«ПРОТОКОЛ СОГЛАСОВАНИЯ».

Сергей открыл её.

На первой странице значилось:

«Все участники выразили согласие».

На второй:

«Все участники подтвердили готовность».

На третьей:

«Все участники обязались прибыть».

На четвёртой:

«Встреча отменена по причине отсутствия участников».

Сергей перелистнул страницу.

Там было написано:

«Ответственный за отсутствие участников — каждый участник персонально».

Он засмеялся.

— А ответственный за встречу, значит, отсутствует вообще?

Из угла комнаты послышался кашель.

Сергей обернулся.

Возле книжного шкафа стоял человек.

Невысокий, аккуратно одетый, с папкой под мышкой.

— Ответственный здесь, — сказал он.

— Вы давно стоите?

— С самого начала.

— А почему я вас не видел?

— Потому что вы смотрели на стулья.

— Разумно. Представьтесь.

— Константин Ильич. Организатор.

— Сергей Бухдрукер.

— Знаю.

— Тогда объясните, куда делись ваши авторы.

Константин Ильич вздохнул.

— Вот именно это я и хотел выяснить.

Организатор сел во главе стола.

Точнее, попытался сесть.

Но стоило ему приблизиться к креслу, как оно отодвинулось.

Константин Ильич нахмурился.

— Опять!

— Что опять?

— Оно меня не слушается.

— А раньше слушалось?

— Разумеется. Это моё место.

Сергей посмотрел на кресло.

Оно стояло возле окна.

На спинке висела табличка:

«РУКОВОДИТЕЛЬ».

— Может быть, кресло не знает, кто вы?

— Как это не знает? Я организатор!

— Попробуйте представиться.

Константин Ильич посмотрел на него с недоверием.

— Вы шутите?

— Пока нет.

Организатор подошёл к креслу.

— Я Константин Ильич. Хочу сесть.

Кресло осталось на месте.

Он осторожно опустился.

— Надо же!

— Вот видите, — сказал Сергей. — Иногда достаточно сказать, чего хочешь, вместо того чтобы объявлять, кем являешься.

— Это случайность.

— Возможно.

Константин Ильич достал из папки десять писем.

— Вот доказательства. Каждый подтвердил участие.

— Можно посмотреть?

— Пожалуйста.

Первое письмо было от Марии Александровны.

«Благодарю за приглашение. С удовольствием приму участие, если смогу самостоятельно выбрать произведение для чтения».

На письме красным карандашом стояло:

«Согласие получено».

Второе письмо:

«Идея встречи интересная. Хотелось бы заранее познакомиться с остальными участниками».

Пометка:

«Согласие получено».

Третье:

«Готов приехать при условии, что мероприятие не будет связано с обязательным вступлением в объединение».

Пометка:

«Согласие получено».

Четвёртое:

«Возможно, буду свободен в этот день. Сообщите точное время».

Пометка:

«Согласие получено».

Сергей поднял глаза.

— Константин Ильич, а вы понимаете разницу между согласием и заинтересованностью?

— Конечно.

— Тогда почему во всех четырёх случаях написали одно и то же?

— Потому что люди выразили положительное отношение.

— Но один поставил условие, другой попросил информацию, третий не хотел вступать в объединение, а четвёртый вообще не подтвердил, что придёт.

— Вы придираетесь к формулировкам.

— Возможно. Давайте посмотрим остальные.

Пятое письмо оказалось ещё интереснее.

«Я бы хотел прочитать рассказ о своём отце. Однако не готов участвовать в коллективном обсуждении личных обстоятельств его жизни».

Пометка:

«Согласие получено».

Шестое:

«Приеду, если смогу взять с собой дочь. Она помогает мне передвигаться».

Пометка:

«Согласие получено».

Седьмое:

«Благодарю. Не уверен, что мои стихи подходят для вашей программы».

Пометка:

«Согласие получено».

Восьмое:

«Мне интересно познакомиться с одним из приглашённых авторов. Возможно ли получить его контакт?»

Пометка:

«Согласие получено».

Девятое:

«Сейчас занят. Вернёмся к разговору позже».

Пометка:

«Согласие получено».

Десятое письмо было совсем коротким:

«Нет».

Под ним красным карандашом значилось:

«Согласие получено. Требуется дополнительная работа».

Сергей отложил бумаги.

— Вот это особенно убедительно.

Константин Ильич нахмурился.

— Человек просто не понял преимуществ участия.

— Поэтому вы решили, что он согласился?

— Я решил, что его можно убедить.

— Это другое решение.

— Вы всё усложняете.

— Нет. Я пытаюсь понять, кто действительно хотел прийти.

Организатор постучал пальцами по столу.

— Все должны были прийти.

— Почему?

— Потому что встреча была полезной.

— Кому?

— Всем!

— Вы спрашивали каждого?

— Я же показал письма!

Сергей посмотрел на десять пустых стульев.

— Показали. Теперь давайте поговорим с людьми.

На столе появилась маленькая коробка.

Внутри лежали десять ключей.

Каждый был прикреплён к карточке с именем.

Константин Ильич удивился.

— Раньше её здесь не было.

— Во Вселенной Проза.ру вещи иногда появляются именно тогда, когда становятся нужны.

Сергей взял первый ключ.

На карточке было написано:

«МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА».

Ключ оказался тёплым.

В противоположной стене появилась дверь.

Сергей открыл её.

За дверью была кухня.

За столом сидела пожилая женщина.

Перед ней лежали тетрадь, очки и недопитая чашка чая.

— Добрый вечер, — сказал Сергей.

Женщина подняла голову.

— Вы кто?

— Сергей Бухдрукер. Хотел спросить о литературной встрече.

Она вздохнула.

— Опять?

— Вы знаете, почему она не состоялась?

— Конечно. Я не пошла.

— Почему?

— Мне запретили читать мой рассказ.

— Кто?

— Организатор.

Константин Ильич появился за спиной Сергея.

— Неправда! Я предложил заменить произведение!

— На какое? — спросила женщина.

— На более подходящее.

— Вот именно.

Она открыла тетрадь.

— Я хотела прочитать историю о том, как мой отец вернулся с войны и не узнал собственную дочь. Она выросла, пока его не было. Он запомнил маленькую девочку, а встретил школьницу.

Сергей сел напротив.

— И что произошло?

— Она назвала его дядей.

Женщина улыбнулась.

— Отец потом всю жизнь вспоминал эту встречу. Говорил, что война отняла у него не только годы, но и первое слово собственной дочери после возвращения.

— Почему рассказ не подошёл?

Константин Ильич кашлянул.

— Он слишком печальный для торжественного открытия.

Мария Александровна закрыла тетрадь.

— А мне не нужно торжественное открытие. Я хотела, чтобы люди услышали про моего отца.

Сергей посмотрел на неё.

— Вы сейчас готовы прочитать рассказ?

— Кому?

— Мне.

Она удивилась.

— Одному человеку?

— Да.

— И ради этого вы пришли?

— Ради этого тоже.

Мария Александровна помолчала.

Потом открыла тетрадь.

— Тогда слушайте.

Она читала двадцать минут.

Сергей не перебивал.

Когда женщина закончила, он спросил:

— А отец знал, что вы напишете эту историю?

— Нет. Я написала после его смерти.

— Вы хотели бы, чтобы её прочитали другие?

— Очень.

— Тогда давайте найдём читателей, которым она будет интересна.

Мария Александровна посмотрела на Константина Ильича.

— Только без обязательной торжественной части.

Организатор опустил глаза.

Когда Сергей вернулся в зал, первый стул придвинулся к столу.

Но остался пустым.

На нём появилась надпись:

«ГОТОВА ЧИТАТЬ. НЕ ОБЯЗАНА ПРИХОДИТЬ».

Второй ключ привёл их в мастерскую.

Молодой мужчина сидел за компьютером.

На экране был открыт рассказ.

— Вы тот самый организатор? — спросил он Константина Ильича.

— Да.

— Тогда объясните, почему вы запретили мне знакомиться с другими авторами до встречи.

— Чтобы сохранить программу.

— Какую программу?

— Общую.

— Но я хотел заранее прочитать их произведения!

Сергей подошёл к столу.

— Зачем?

— Чтобы разговор получился интереснее. Я не люблю приходить к людям, о которых ничего не знаю.

— А организатор?

— Сказал, что знакомства должны происходить централизованно.

Константин Ильич возразил:

— Иначе участники начнут договариваться между собой, а я потеряю управление мероприятием.

Молодой человек рассмеялся.

— Вот видите! Он сам всё объяснил!

— А вы что сделали? — спросил Сергей.

— Ничего. Решил не приходить.

— Почему не познакомились самостоятельно?

Молодой человек пожал плечами.

— Как-то неудобно было.

— Перед кем?

Он задумался.

— Даже не знаю.

Сергей посмотрел на экран.

— Вы можете сейчас написать Марии Александровне?

— Могу.

— Хотите?

— Конечно. Её рассказ о возвращении отца мне интересен.

— Тогда пишите.

Молодой автор открыл сообщение.

Набрал несколько строк.

Остановился.

— А разрешение?

Сергей посмотрел на него.

— Чьё?

Мужчина рассмеялся.

— Действительно.

Он отправил письмо.

Когда они вернулись в зал, второй стул придвинулся к столу.

На спинке появилась надпись:

«ЗНАКОМСТВО СОСТОЯЛОСЬ БЕЗ СОБРАНИЯ».

Константин Ильич долго смотрел на неё.

— Но ведь встреча ещё не началась...

— Для вас, — ответил Сергей.

Третий ключ открыл дверь в библиотеку.

За столом сидел мужчина средних лет.

Перед ним лежала рукопись с названием:

«Дорога домой».

Он сразу узнал организатора.

— Вы опять пришли приглашать меня в объединение?

— Нет, — ответил Сергей. — Мы пришли узнать, почему вы отказались от встречи.

— Я не отказывался от встречи.

— Тогда от чего?

— От обязательного членства.

Константин Ильич нахмурился.

— Но объединение даёт возможности!

— Возможно. Только я не хочу вступать в него ради одного разговора.

— Почему?

— Потому что пишу в своём ритме. Иногда месяцами ничего не публикую. А потом за неделю заканчиваю повесть.

Сергей кивнул.

— И что вас интересовало на встрече?

— Один автор. Он писал о людях, которые возвращались с войны.

Сергей удивился.

— Мария Александровна?

— Возможно. Я не видел полного списка.

— Она как раз читает рассказ о возвращении отца.

Мужчина оживился.

— Серьёзно?

— Да.

— Можно познакомиться?

— Если она согласится.

— Конечно.

Константин Ильич вмешался:

— Но у нас же была общая программа!

Мужчина посмотрел на него.

— Мне не нужна общая программа, чтобы поговорить с одним человеком.

В зале третий стул придвинулся к столу.

На нём появилась надпись:

«СОТРУДНИЧЕСТВО НЕ ТРЕБУЕТ ЧЛЕНСТВА».

Четвёртый ключ открыл дверь в комнату, где мужчина собирал чемодан.

— Вы опоздали, — сказал он.

— Куда? — спросил Сергей.

— Я уезжаю.

— А литературная встреча?

— Я же писал, что не уверен, смогу ли прийти.

— Почему?

— Дочь родила ребёнка. Я еду к ней.

Константин Ильич развёл руками.

— Но вы должны были предупредить!

Мужчина посмотрел на него.

— Я предупредил. Ещё в первом письме.

— Вы написали, что, возможно, будете свободны!

— Именно. Возможно.

Сергей помог закрыть чемодан.

— Поздравляю с рождением внука.

Мужчина улыбнулся.

— Спасибо.

— Вы хотели бы когда-нибудь поучаствовать в литературной встрече?

— Конечно. Только не сегодня.

— Значит, можно будет договориться позже.

— С удовольствием.

Когда они вернулись, четвёртый стул не придвинулся.

Он просто исчез.

На его месте появилась записка:

«ОТСУТСТВИЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НАРУШЕНИЕМ».

Константин Ильич поднял записку.

— Но тогда как же планировать?

Сергей пожал плечами.

— Учитывать, что у людей есть жизнь.

Пятый ключ оказался тяжелее остальных.

Он привёл их в маленькую квартиру.

На стене висела фотография пожилого мужчины.

За столом сидел его сын.

Перед ним лежала рукопись.

— Я хотел прочитать рассказ об отце, — сказал он. — Но организатор потребовал, чтобы после чтения участники обсудили его поступки.

— А что вас беспокоило? — спросил Сергей.

— Некоторые обстоятельства нашей семьи не предназначены для публичного обсуждения.

Константин Ильич возразил:

— Но литературный вечер предполагает обмен мнениями!

— О произведении — пожалуйста. О семейных тайнах — нет.

— А как же открытость?

Мужчина посмотрел на него.

— Открытость не означает, что человек обязан рассказывать всё.

Сергей спросил:

— А вы готовы прочитать рассказ без обсуждения личных обстоятельств?

— Да.

— Тогда это можно уважать.

Пятый стул придвинулся.

На нём появилась надпись:

«АВТОР САМ ОПРЕДЕЛЯЕТ ГРАНИЦЫ ЛИЧНОГО».

Шестой ключ открыл дверь в прихожую.

На стуле сидела женщина с тростью.

Рядом стояла её дочь.

— Мама очень хотела приехать, — сказала дочь. — Но мне сообщили, что сопровождающие на мероприятие не допускаются.

Константин Ильич покраснел.

— У нас было ровно десять мест!

Сергей посмотрел на женщину.

— А вы могли бы приехать без дочери?

— Нет. Мне трудно ходить по лестницам.

— Тогда почему не сделали одиннадцатое место? — спросил Сергей.

Организатор растерялся.

— Потому что встреча называлась «Десять авторов».

Дочь не выдержала и рассмеялась.

— Значит, одиннадцатый человек испортил бы название?

Константин Ильич молчал.

Пожилая женщина осторожно поднялась.

— Я писала рассказ о человеке, который помогал другим переходить мост. А сама не смогла попасть на встречу, потому что мне некому было помочь подняться по лестнице.

Сергей почувствовал, как от этих слов в комнате стало особенно тихо.

— Вы всё ещё хотите прочитать рассказ?

— Да.

— Тогда найдём помещение, куда вы сможете попасть.

Шестой стул придвинулся.

Рядом с ним появился ещё один.

На спинке второго было написано:

«ДЛЯ ТОГО, КТО ПОМОГАЕТ ПРИЙТИ».

Седьмой ключ открыл дверь в комнату, где молодой поэт сидел перед листом бумаги.

— Я не пришёл, потому что решил, что мои стихи недостаточно хороши, — признался он.

— Кто вам это сказал? — спросил Сергей.

— Никто.

— Тогда почему решили?

— Посмотрел список приглашённых. Там известные авторы. А я только начинаю.

Константин Ильич оживился.

— Вот видите! Нужно было работать с его уверенностью!

Сергей повернулся к нему.

— А вы спросили, что именно он хотел бы прочитать?

— Нет.

— Давайте спросим сейчас.

Молодой человек достал лист.

— Я написал стихотворение о матери.

— Прочитайте.

Он начал тихо.

Потом голос окреп.

Когда закончил, Сергей не стал сразу говорить.

— Что вы почувствовали, когда читали? — спросил он.

— Сначала боялся.

— А потом?

— Потом вспомнил маму.

— Вы хотели, чтобы слушатели услышали именно это?

— Да.

— Значит, у вас уже есть причина читать.

Седьмой стул придвинулся.

На нём появилась надпись:

«ПРАВО ГОВОРИТЬ НЕ ЗАВИСИТ ОТ ИЗВЕСТНОСТИ».

Восьмой ключ привёл их к человеку, который держал в руках чужую книгу.

— Я хотел познакомиться с её автором, — сказал он. — Написал организатору, но ответа не получил.

Константин Ильич нахмурился.

— Я собирался представить вас на мероприятии.

— Но мне нужен был разговор до мероприятия.

— Зачем?

— Я хотел предложить совместный проект.

— Какой?

— Книгу о двух поколениях одного города. Он пишет о прошлом, я — о настоящем.

Сергей заинтересовался.

— И что помешало?

— Я решил, что без организатора обращаться неудобно.

— А теперь?

Мужчина посмотрел на книгу.

— Теперь понимаю, что мог написать сам.

— Хотите попробовать?

— Да.

Восьмой стул придвинулся.

На нём появилась надпись:

«ЗНАКОМСТВО НЕ НУЖДАЕТСЯ В ПОСРЕДНИКЕ, ЕСЛИ ЛЮДИ ГОТОВЫ ОБЩАТЬСЯ».

Сергей задержался возле стула.

Эта надпись почему-то задела его сильнее остальных.

Он сам уже давно занимался тем, что знакомил авторов.

Читал произведения.

Искал смысловые связи.

Писал рецензии.

Предлагал встречи.

А теперь перед ним стоял вопрос: что будет, если люди научатся находить друг друга без него?

Он посмотрел на пустой стул.

И неожиданно улыбнулся.

— Значит, всё получилось.

Девятый ключ открыл дверь в мастерскую.

За столом сидел человек, который что-то вырезал из дерева.

На стене висели небольшие скульптуры.

— Я писал, что занят, — сказал он, даже не оборачиваясь.

— Чем? — спросил Сергей.

— Работой.

— А литература?

— Тоже работа. Только сейчас я делаю подарок внуку.

Он поднял деревянную фигурку птицы.

— Обещал ко дню рождения.

Константин Ильич вздохнул.

— Но вы могли выделить время для встречи!

Мужчина повернулся.

— Мог. Но не захотел.

— Почему?

— Потому что сегодня для меня важнее закончить эту птицу.

Сергей посмотрел на фигурку.

Крылья были тщательно вырезаны.

На одном не хватало нескольких перьев.

— Красивая работа.

— Спасибо.

— А когда закончите, вернётесь к литературе?

— Возможно. Если захочу.

Девятый стул исчез.

На его месте появилась деревянная птица.

Под ней лежала записка:

«ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ВЫБИРАТЬ, ЧЕМ ЕМУ ЗАНИМАТЬСЯ».

Оставался десятый ключ.

Он был самым маленьким.

На карточке значилось:

«ОТКАЗ».

Константин Ильич остановил Сергея.

— Может быть, не стоит?

— Почему?

— Он же отказался.

— Именно поэтому мне интересно узнать, что произошло.

— Но он не хочет участвовать!

— Я и не собираюсь его приглашать.

Сергей вставил ключ в замок.

Дверь открылась.

За ней оказался сад.

На скамейке сидел мужчина.

Перед ним лежала раскрытая книга.

Он поднял глаза.

— Наконец-то.

Сергей удивился.

— Вы нас ждали?

— Вас — да. Организатора — нет.

Константин Ильич побледнел.

— Почему?

Мужчина закрыл книгу.

— Потому что я уже ответил.

— Вы написали «нет».

— Именно.

— Но я хотел объяснить преимущества!

— А я не хотел их слушать.

Сергей сел на край скамейки.

— Можно спросить, почему вы отказались?

— Можно.

— Почему?

— Потому что не хочу участвовать в литературных объединениях.

— Совсем?

— Совсем.

— А писать?

— Пишу.

— Читать других?

— Читаю.

— Общаться?

— Иногда.

— Значит, вы просто не хотите участвовать в этой встрече?

— Да.

Сергей кивнул.

— Спасибо.

Он поднялся.

Мужчина удивился.

— И всё?

— Всё.

— Не будете убеждать?

— Нет.

— Не станете объяснять, какую возможность я упускаю?

— Нет.

— Не скажете, что я подвожу остальных?

— Нет.

Мужчина рассмеялся.

— Тогда, возможно, когда-нибудь я сам к вам обращусь.

— Буду рад.

— Но не обещаю.

— И не нужно.

Десятый стул исчез.

На его месте осталось одно слово:

«НЕТ».

Константин Ильич долго смотрел на него.

— Значит, я должен был принять отказ?

— Да.

— Даже если считал, что человеку будет полезно?

— Даже тогда.

— А если бы он ошибался?

— Он имеет право ошибаться в собственном выборе.

Организатор опустился на скамейку.

— Тогда получается, что я всё делал неправильно.

Сергей покачал головой.

— Не всё. Вы придумали хорошую встречу. Нашли интересных людей. Пригласили их.

— А потом?

— Потом перестали слушать ответы.

Когда они вернулись в зал, стол выглядел иначе.

Возле него стояли только пять стульев.

Остальные исчезли.

На одном лежала деревянная птица.

Рядом стоял дополнительный стул для дочери пожилой писательницы.

На столе появились письма.

Первое — от Марии Александровны молодому автору.

Второе — от автора «Дороги домой» Марии Александровне.

Третье — приглашение к совместной работе над книгой о городе.

Четвёртое — просьба прислать рассказ о мосте.

Пятое — стихотворение о матери.

Константин Ильич смотрел на бумаги.

— Но ведь встреча так и не состоялась.

— Какая именно? — спросил Сергей.

— Общая.

— Да. Общая не состоялась.

— Значит, я потерпел неудачу.

Сергей взял первое письмо.

— А это?

— Переписка.

— Между кем?

— Между авторами.

— Они познакомились?

— Да.

— Начали общаться?

— Да.

— А это? — Сергей поднял письмо о совместной книге.

— Предложение сотрудничества.

— Значит, люди начали работать вместе?

— Похоже.

Сергей посмотрел на организатора.

— Вы хотели объединить авторов. Теперь некоторые из них объединились.

— Но без меня.

— А это плохо?

Константин Ильич долго молчал.

Потом тихо сказал:

— Я думал, что если они смогут обходиться без меня, то я окажусь ненужным.

Сергей сел напротив.

— А зачем вам обязательно быть необходимым?

— Не знаю.

— Вы любите литературу?

— Очень.

— Любите читать?

— Да.

— Умеете организовывать встречи?

— Думаю, умею.

— Тогда предлагайте людям то, что умеете. Но оставляйте им возможность выбирать.

Константин Ильич посмотрел на пустые места.

— А если никто не согласится?

— Тогда можно придумать другую встречу.

— А если опять никто?

— Тогда, возможно, стоит спросить, нужна ли она вообще.

Организатор неожиданно улыбнулся.

— Знаете, Сергей, вы разрушили весь мой план.

— Возможно.

— Но, кажется, спасли саму идею.

На стене вновь появился плакат.

Только теперь на нём было написано:

«ДЕСЯТЬ АВТОРОВ. ДЕСЯТЬ РЕШЕНИЙ. НЕСКОЛЬКО НАСТОЯЩИХ ВСТРЕЧ».

Сергей посмотрел на часы.

Было ровно шесть.

Те же шесть часов, с которых всё началось.

— Странно, — сказал он. — Мы разговаривали несколько часов, а время не прошло.

Константин Ильич пожал плечами.

— Может быть, потому что настоящие встречи нельзя измерять расписанием?

— Возможно.

Сергей вспомнил конверт в кармане.

Тот самый, который следовало открыть после выяснения причины отсутствия участников.

Он достал его.

Константин Ильич подошёл ближе.

— Что там?

— Сейчас узнаем.

Сергей разорвал конверт.

Внутри лежала фотография.

На ней были десять человек.

Все сидели за большим столом.

Перед каждым лежала книга.

В центре стоял мужчина.

Сергей узнал его не сразу.

Потом почувствовал, как холодеют пальцы.

На фотографии был он сам.

— Это невозможно, — произнёс Сергей.

Константин Ильич заглянул через плечо.

— А что здесь невозможного?

— Я никогда не участвовал в этой встрече.

— Но вы же здесь.

— На фотографии — да. А в жизни — нет.

Сергей перевернул снимок.

На обороте была дата.

Завтрашняя.

Ниже стояла надпись:

«ВСЕ ДЕСЯТЬ ПРИШЛИ. ОДИННАДЦАТЫЙ РЕШИЛ ЗА НИХ».

— Одиннадцатый? — переспросил Константин Ильич. — Кто это?

Сергей посмотрел на фотографию.

На ней действительно было одиннадцать человек.

Десять сидели.

Один стоял.

И стоявшим был Сергей.

Он медленно опустил снимок.

— Кажется, я понял.

— Что?

— Сегодня я помогал людям принимать собственные решения.

— Да.

— Но завтра кто-то собирается проверить, способен ли я сам удержаться от того, чтобы решать за них.

Константин Ильич нахмурился.

— И кто этот человек?

Сергей посмотрел на дверь.

За ней послышались шаги.

Потом знакомый голос произнёс:

— Сергей, вы уже выяснили, почему авторы не встретились?

Это был Читатель.

— Вы опять здесь? — спросил Сергей.

— А вы удивлены?

— Уже нет.

Читатель вошёл.

Посмотрел на фотографию.

— Хорошо. Значит, нашли.

— Что это за снимок?

— Возможное будущее.

— Кто его сделал?

— Пока никто.

— Тогда почему он существует?

Читатель улыбнулся.

— Потому что вы ещё не решили, что будете делать завтра.

Сергей посмотрел на десять человек на фотографии.

— И что я должен сделать?

Читатель покачал головой.

— Вот этого вопроса я и ждал.

— Почему?

— Потому что вы снова спрашиваете, что должны сделать.

— А как нужно?

— Спросите себя, чего хотите.

Сергей задумался.

Он хотел продолжать путешествие.

Хотел знакомиться с авторами.

Хотел помогать людям находить друг друга.

Хотел писать книгу, в которой происходят настоящие события, а не только красивые разговоры.

И ещё он хотел понять, почему так часто пытался изменить чужую историю прежде, чем узнавал её до конца.

— Я хочу узнать, что произошло на этой фотографии, — сказал он.

Читатель кивнул.

— Тогда отправляйтесь туда.

— Куда?

— В завтрашний день.

— Но он ещё не наступил.

— Для вас — нет.

Читатель указал на дверь.

На ней появилась новая табличка:

«ЗАВТРА. НАЧАЛО В 18:00».

Сергей подошёл.

Положил руку на дверную ручку.

Остановился.

— А если я не захочу входить?

Читатель улыбнулся.

— Тогда не входите.

— И что произойдёт?

— Узнаете что-нибудь другое.

Сергей рассмеялся.

— Хороший ответ.

Он открыл дверь.

За ней находился тот же зал.

Тот же стол.

Те же десять стульев.

Но теперь все места были заняты.

Люди разговаривали, смеялись, показывали друг другу книги.

У окна стояла пожилая женщина с тростью.

Рядом сидела её дочь.

Молодой поэт читал стихотворение.

Мария Александровна разговаривала с автором «Дороги домой».

Константин Ильич, оставшийся позади Сергея, удивлённо ахнул.

— Они всё-таки пришли!

Сергей улыбнулся.

— Некоторые пришли.

— Но почему?

— Потому что захотели.

В этот момент один из сидевших поднялся.

Подошёл к Сергею.

— Мы вас ждали.

— Меня?

— Да.

— Зачем?

Мужчина протянул ему книгу.

На обложке было написано:

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ РЕШИЛ ЗА ВСЕХ».

Сергей нахмурился.

— Кто автор?

— Вы.

— Я не писал такой книги.

Мужчина посмотрел на него с удивлением.

— Разве?

Он открыл первую страницу.

Там было написано:

«Сергей Бухдрукер вошёл в зал и решил, что знает, как должны поступить десять авторов».

Сергей почувствовал, как меняется воздух.

Люди за столом замолчали.

Все десять повернулись к нему.

Мужчина продолжил:

— Мы хотим задать вам один вопрос.

— Какой?

— Если вы так хорошо понимаете, что нельзя решать за других, почему в своей книге вы постоянно решаете, что они скажут, почувствуют и сделают?

Сергей посмотрел на Читателя.

Тот стоял в дверях.

И молчал.

На этот раз никто не собирался помогать ему с ответом.

Следующая глава — Том восьмой. Глава 14. «Автор, который не захотел подчиняться».