Окно напротив

В большом городе, где легко потеряться и ощутить себя абсолютно одиноким в оголтелой толпе, ориентиром для сохранения человечности может стать любая мелочь. Для меня такой мелочью стало окно в доме напротив. Оно светилось тёплым светом в темноте засыпающего города. Я люблю время, когда город замолкает. Это очень непродолжительное время, которым хочется насладиться. Поэтому ложусь спать всегда поздно. И вот однажды, стоя на балконе, я заметил это окно. Весь дом напротив погружён во тьму, двор спит, издалека слышится лай бродячей собаки, и только одно окно словно подмигивает мне, приглашая к молчаливому диалогу своим тёплым свечением.

«Надо же, кто-то ещё такой же сумасшедший полуночник, как и я», — невольно подумалось мне. И я начал вести молчаливый диалог, пытаясь разгадать, кто там живёт, чем сейчас занят, о чём думает этот незнакомый мне человек. Незнакомый, но уже близкий по духу хотя бы потому, что понимает ценность тихой ночи в обычно шумном, суетящемся городе.

С того вечера я вёл наблюдение за этим окном. Засиживаясь допоздна за работой, я перед сном выходил на балкон посмотреть на окно. И желал «спокойной ночи» этому невидимому мне другу. Почти всегда окно приветливо светилось. Но иногда я гасил свет позже. И мне становилось немного грустно, если, выходя на балкон часа в два ночи, я обнаруживал уже погасшее окно. Тогда я спешил лечь спать, словно больше ничего меня не держало в ночи ушедшего дня.

Я сам себе удивлялся: разведённый холостяк, лишённый всяческих сантиментов и лирических фантазий, вдруг так привязался к этому окну. Возможно, во мне разыгралась человеческая потребность найти единомышленника? Я не нашёл его в реальной жизни, но встретил в вымышленной, поселив его за этим светящимся окном. Никто не мог разрушить мою иллюзию, согревающую душу одинокими ночами. Мне, как человеку из науки, было интересно узнать, кто живёт за этим окном. Но ребёнок внутри меня боялся убить реальностью эту зыбкую иллюзию. Я уже однажды разочаровался, когда понял, что ошибся в женщине, ставшей моей женой. Она ревновала меня к работе, к науке. Называла меня «сумасшедшим физиком». Она не понимала моей увлечённости и всячески пыталась отвлечь от научных трудов. Скучала дома и требовала от меня развлечений. А мне не нужны были эти развлечения.

А вдруг и за тем окном кто-то, кто попытается разрушить мою привычную размеренную жизнь? Поэтому я ничего не менял, продолжая жить своей обычной жизнью, наполненной работой, наукой, встречами с неинтересными мне  людьми, созданием и решением проблем. И в конце каждого дня я находил утешение в этом светящемся окне напротив. После особенно тяжёлых дней, на стыке старого и нового дня, я, сидя на балконе, вёл молчаливый диалог с жильцом квартиры напротив, рассказывая о проблемах прошедшего дня и надеждах, возложенных на наступающий день.

Шли месяцы - зиму сменила весна, потом пришло лето. Окно светилось по вечерам, согревая мои одинокие ночи. Этот незнакомец стал лучшим другом, который всё понимал, слушал, не перебивая, и со всем соглашался. Иногда, просыпаясь среди ночи, я проверял окно напротив. Оно не светилось. Значит, он уходил спать после того, как я гасил свет в своей квартире. Возможно, тот жилец тоже заметил моё окно, и свет в нём согревает его в тихие тёмные ночи. Может, хватит трусить? Пора познакомиться? Но что-то меня каждый раз останавливало. И это что-то — страх разочарования.

Осенью я заметил, что окно светится всю ночь и гаснет только утром, когда уже светает. Когда бы я ни проснулся среди ночи — окно светится. Раньше такого не было. И это изменение меня встревожило. А вдруг там кто-то болеет и окно вообще не гаснет, просто я не вижу свет днём? Вдруг этот кто-то нуждается во мне? Вопросы без ответов всё больше тревожили меня. Я перестал спать ночами, постоянно вставая с кровати и выходя на балкон, чтобы проверить окно. Возможно, впервые я задумался о ком-то кроме себя…

В самый депрессивный месяц года, в ноябре, я решился пойти знакомиться со своим невидимым старым другом. Я знал этаж и план расположения квартир в доме напротив. Поэтому мне не составило труда вычислить, где расположена квартира.

Вечером после работы я отправился в ту квартиру.

Поднявшись на нужный этаж и найдя нужную мне дверь (весьма внушительного и фундаментального вида, оббитую натуральным деревом, с бронзовой ручкой в виде льва), я долго стоял, не решаясь нажать на звонок. В эту дверь хотелось войти, но было страшно. Страшно столкнуться с реальностью. Я прислушался — тишина. Может, никого нет дома? Тогда что я теряю? С этими мыслями я нажал на звонок. В ответ послышался басистый лай.

Дверь мне открыл молодой взлохмаченный парень и с порога огорошил слегка раздражённой фразой, выпаленной вместо приветствия: «Заходите, я давно уже вас жду». Из-за спины парня вышла крупная немецкая овчарка. Она больше не лаяла, но внимательно смотрела на меня умными глазами. Казалось, что она считывает все мои мысли и страхи. Я вошёл в квартиру и сразу увидел ту самую комнату. Это был кабинет с полками до потолка, набитыми книгами, и массивным деревянным столом у окна, на котором светилась лампа. Именно этот свет я наблюдал одинокими ночами. Но этот кабинет явно не для юного взлохмаченного создания. Поняв мой вопрос в глазах, парень куда-то удалился и чуть позже вернулся с каким-то измятым письмом в руках.

— Это кабинет моего дедушки. Он работал здесь до поздней ночи. Писал научные труды по психиатрии. Дед тяжело пережил смерть бабушки. И чтобы как-то утолить свою боль утраты, с головой погрузился в работу. Он жил в этой квартире один.
— Почему вы говорите в прошедшем времени о нём?
— Потому что его не стало месяц назад. Он умер на девяносто первом году жизни. Оставил мне завещание и вот это письмо.

Парень протянул мне листок бумаги, на котором размашистым почерком было написано следующее: «Дорогой мой внук Юра, когда меня не станет, ты прочитаешь это письмо. Я завещал тебе квартиру со всеми моими книгами и научными работами. Но главное не это. Ты будешь жить в этой квартире. И я очень прошу тебя каждый вечер, когда ты дома, включать лампу на столе в моём кабинете и не выключать её до утра. Этот свет помогает очень одинокому человеку, живущему в доме напротив. Включай свет до тех пор, пока он не придёт к тебе, а придёт он скоро. При встрече передай ему это письмо и скажи, что я тоже утешался светом в его окне, понимая его боль, его страх, его одиночество. Попроси его заботиться о старике Джеке, который нуждается в доме. Этот верный пёс наполнит его жизнь смыслом и любовью. Как скрасил мои тоскливые вечера без любимой жены, покинувшей меня раньше времени. Работа лечит, помогает забыться. Но работа не может согреть, утешить, полюбить. Для этого нужна живая душа, которую так сложно встретить в этом суетном эгоистичном мире. Джек его полюбит и поймёт. Но самое главное — он научит его любить. А если ты любишь, то ты уже не одинок. Главное научиться любить кого-то, кроме себя».

Пока я читал письмо, Джек плотно прислонился лохматой спиной к моей ноге. Я окликнул его — он поднял свои умные глаза и пристально уставился на меня. И я понял, что даже в кромешной тьме я теперь не потеряюсь, потому что не один.

Свет больше не освещал то окно по ночам. Оно потерялось в общем свете дома, загораясь и потухая вместе с другими окнами. Моего невидимого друга больше не было. Я так с ним и не познакомился. Но я не ошибся в нём. Он меня понял и излечил, подарив любовь, которая мерно спит на коврике рядом с моей кроватью.