15 декабря 2024, ночь

Мне было семнадцать. Отец умер — единственный человек, который любил меня по-настоящему. На похоронах я почти пошел за ним.
Почти.
Тогда я впервые осознал: я могу исчезнуть, если захочу. И никто не остановит. С тех пор я стал одержим этой линией горизонта, за которой всё затихает. Мне не нужна была смерть — мне нужна была страховка. Знание, что у боли есть физический предел, за который можно просто выйти.
Сколько людей делают это в секундном порыве? Без планов и расчетов. Просто потому, что внутренняя структура окончательно прогнила. Случайная грубость, чужой взгляд-игла, холодное «нет». И человек, годами державший оборону, вдруг встает и выходит в окно. Просто потому, что больше некому отдавать приказы «держаться».
Всё занимает считанные минуты. А потом говорят: «Мы не поняли», «Он никогда не жаловался». Но я не жаловался, потому что меня никто не спрашивал.
Конец приходит не от желания умереть, а от технической невозможности продолжать.