Уфимская библиотека на улице Авроры, 17 дробь 1

Дорога, которую я помню через десятилетия

Недавно я снова вспомнил нашу библиотеку на улице Авроры в Уфе. И что удивительно, саму дорогу к ней помню до сих пор. Столько лет прошло, а я и сейчас могу мысленно пройти через все эти дворы.

Сначала были пятые дворы, потом седьмые. Дальше находился детский садик, откуда мы забирали мою сестру. Потом шли одиннадцатые и семнадцатые дворы. Где-то там и стояла библиотека, в которую я так любил ходить.

Наверное, тем, кто не жил в нашем районе, эти названия мало что скажут. А для нас всё было понятно. Мы знали, где какие дворы, кто в каком доме живёт и через какую дорожку удобнее пройти.

В тех местах жили и наши родственники: тётя Лора, дядя Олег, Серёжка и Юля. Поэтому дорога была хорошо знакомой. Иногда по пути встречались знакомые, иногда приходилось останавливаться, здороваться, разговаривать. Тогда ведь люди во дворах хорошо знали друг друга.

Саму библиотеку я тоже помню. Двухэтажное здание, серо-зелёные панели, обычные окна. Ничего особенного снаружи. Таких зданий в советское время было много.

Но я любил туда приходить.

Мне нравилось ходить между книжными полками, рассматривать корешки, выбирать, что взять домой. Иногда уже знал, какую книгу хочу найти, а иногда просто смотрел, что есть интересного.

Особенно любил приключения. Читал о путешествиях, далёких странах, морях, островах. Конечно, в те годы я и представить не мог, что когда-нибудь сам побываю в разных странах. Всё это казалось очень далёким.

Помню и то, как возвращался домой с книгами. Хотелось сразу сесть читать, но сначала нужно было сделать уроки. Так что приходилось терпеть.

Зато потом можно было спокойно устроиться с книгой. Бывало, читаешь, читаешь, а время уже позднее. Думаешь, вот ещё немного, дочитаю главу и закрою. Но на самом интересном месте остановиться трудно.

Сейчас даже не вспомню все названия книг, которые тогда брал. Какие-то сюжеты остались в памяти, какие-то давно забылись. Но само ощущение помню хорошо. Особенно радость, когда находил интересную книгу и знал, что впереди несколько вечеров чтения.

С тех пор прошло много лет. Я давно не живу в Уфе. За это время многое изменилось и в моей жизни, и, наверное, в тех дворах.

Иногда смотрю на старые фотографии или современные снимки знакомых мест и пытаюсь понять, что сохранилось, а чего уже нет. Узнаю какой-нибудь дом, поворот дороги, деревья возле подъезда. И сразу вспоминается что-то своё.

Вот здесь мы проходили. А здесь жили родственники. Здесь был детский садик. А дальше нужно было идти к библиотеке.

Удивительно, сколько всего может напомнить обычный двор.

Я иногда думаю о том мальчишке, который шёл по этой дороге с книгами. Он просто радовался, что нашёл очередную интересную историю. Не думал о будущем, не строил больших планов. Ему хотелось поскорее прийти домой и начать читать.

А теперь я сам пробую писать. И порой мне кажется, что желание рассказывать истории появилось ещё тогда, хотя в детстве я об этом совершенно не задумывался.

Если бы сегодня мне удалось пройти по той же дороге и увидеть себя маленького, я, наверное, не стал бы ничего говорить. Просто посмотрел бы вслед.

Пусть идёт в свою библиотеку. Пусть выбирает книги, читает по вечерам и мечтает о далёких странах.

А я постоял бы немного, вспомнил наше детство, родных, соседей, знакомые дворы.

Интересно, кто-нибудь из тех, кто жил тогда на улице Авроры, тоже помнит эту библиотеку? Может быть, мы даже встречались там, стояли у одних и тех же книжных полок, только не знали друг друга.

Столько лет прошло, а мне до сих пор хочется ещё раз открыть её дверь.

И снова оказаться тем мальчишкой, который пришёл за очередной книгой.


Рецензии
Ваш рассказ о событиях — это бережная реконструкция чувства. Он не стремится поразить сюжетом, а возвращает читателю очень знакомое, почти общее воспоминание детства. В этом его сила.

Вы с тонкостью создаёте пространство памяти. Сначала — конкретный, понятный только «своим» мир дворов и дорожек, где важен каждый поворот и каждый дом. Затем — библиотека как портал в другое измерение. Внешне она ничем не примечательна, типична для советской застройки, но для ребёнка становится дверью в приключения. Контраст между обыденным фасадом и внутренним восторгом от книжных полок работает точно.

Особенно удачны бытовые детали, создающие эффект присутствия: необходимость сначала сделать уроки, а потом читать; невозможность остановиться на середине главы; радость от находки книги, а не только от её содержания. Эти мелочи делают текст искренним и узнаваемым. Многие вспомнят себя в подобной ситуации.

Эмоциональный тон рассказа спокоен, без надрыва, что делает его правдивее. Здесь нет попыток приукрасить прошлое, а есть тихое признание: многое забылось, сюжеты стёрлись, но осталось главное — ощущение счастья от чтения и чувство принадлежности к своему месту.

Финал с недоговорённостью («Прошло много лет… За это время изменилось многое…») оставляет пространство для размышлений. Он не закрывает воспоминание, а приглашает читателя додумать, каким стал герой и как детские впечатления отозвались во взрослой жизни - «И снова оказаться тем мальчишкой, который пришёл за очередной книгой».
На Ваш вопрос я не отвечу, ведь я не был в Уфе.
Зеленая.
С неизменным уважением -

Федоров Александр Георгиевич   17.10.2026 08:11   •   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.