Дар, который нашёл новый дом

Иногда мне кажется, что талант — это не просто искра. Это живая субстанция. Она не исчезает, когда уходит человек. Она ищет. Ждёт. Присматривается к тем, кто остался. И однажды — находит.

В моей семье эта искра жила в дедушке. Георгий Валентинович Спиридонов. Писатель, краевед, журналист. Человек, который умел находить прозу в самой обычной жизни.

Я не знала его взрослой. Я была ребёнком, когда он ушёл — в 2014 году. Но я помню как он дарил мне книги на день рождения. Помню как я радовалась когда он приходил ко мне на день рождения.

Тогда я знала что он что то пишет , но не понимала, что это за работа. Я думала: ну, пишет что-то как все взрослые. Что-то важное, но скучное.

Только потом, когда его не стало, я увидела полки. Шесть книг рассказов. Двадцать шесть краеведческих изданий и брошюр. «В обычном необычное увидеть», «В городе моём», «Осушитель моря горя» — названия, от которых до сих пор щемит в груди. А «Павловские охоты» — книга, которая переиздавалась трижды. Не просто истории об увлечениях, а живой портрет потомков павловских кустарей. Его талант отметили медалью «За доблестный труд», знаком «Золотой фонд прессы 2006», премией имени писателя В. Г. Гузанова.

Я смотрела на всё это и думала: как? Как он успевал? Как он находил слова для заводов, для людей, для целых эпох?А потом поняла: он не «успевал». Он просто жил этим. Слово было делом всей его жизни.

Талант не ушёл

После его смерти прошло несколько лет. Я выросла. И однажды поймала себя на странном ощущении: я пишу. Пишу давно — с десяти лет, если честно. Но только сейчас поняла, что это не просто моя прихоть. Это эстафета.

Конечно, попытки прикоснуться к перу были и у других. У папы. У двоюродной сестры. Но дар, как будто, выбрал меня. И это чувствовалось особенно остро, когда я бралась за текст — что-то внутри словно подсказывало: продолжай. Ты можешь. Ты должна.

Мой путь был тернист. За эти годы я предпринимала не менее трёх серьёзных попыток завязать с писательством. Выбросить блокноты. Забыть о рифмах. Сказать себе: «Это не твоё. Займись чем-то нормальным».

Первый раз — после насмешек в школе. Второй — когда закрылся Clilk, сайт благодаря которому я начала писать сценарии для анимации. Это был мой первый творческий дом. Там я поняла, что фэнтези — не просто жанр, а язык, на котором я говорю с миром. И когда его не стало, мне показалось, что и меня не стало.

Третий раз — когда я училась в 9 классе, у меня были экзамены в школе и музыкалке, а так же казалось, что писать «в стол» бессмысленно.

Но каждый раз меня возвращало в литературное русло нечто необъяснимое. Словно дедушка незримо стоял за плечом и говорил: «Не сдавайся. Ты ещё не всё сказала».

Последний спасательный круг

Всё изменилось ровно четыре года назад. Первые дни учёбы в техникуме. Нам показывали кружки и секции. И моё внимание привлёк литературный.

Я решила: «Попробую снова. Ничего от этого не потеряю».Это решение перевернуло всё.

Поначалу было тяжело. Строчки рождались с трудом, рифма хромала, ритм путался, а вместо глубоких мыслей — сплошные ошибки. Не было ни идей, ни друзей-единомышленников. Но я упорно шла вперёд. С каждым новым стихотворением текст становился лучше. Стали появляться люди, которые тоже пишут. Одиночество творца сменилось творческим сообществом.

Сейчас я курирую местное отделение литературного клуба «Добро и Любовь». Ему уже 10 месяц. Я пишу рассказы, миниатюры, статьи и стихи. Участвую в конкурсах литературного сообщества «Шторм». Одна из городских газет опубликовала моё стихотворение в своей группе. И я до сих пор не верю, что это происходит со мной.

Оглядываясь назад, я вижу внушительный багаж: стихи, которые рождаются из мимолётных мыслей (пусть и не каждый день), 2 завершённые повести,2 сборника рассказов, которые я продолжаю пополнять, и несколько черновиков, ждущих своего часа. А ещё — ответственность за клуб. За людей. За то, чтобы литературная искра не гасла.

Самое вкусное

Но самым главным итогом стали не записи в портфолио. Не дипломы. Не конкурсы.Самым главным стал отклик в сердцах читателей.

Многие говорят, что мои стихи пронизаны настоящей искренностью и живыми чувствами. Что рассказы заставляют плакать. Что после «Единственных, кто вышел» они не могут уснуть. Что «Та, которую я забыла» — это про них.

И для меня нет большей награды, чем знать, что порой мои строки способны тронуть до слёз. Заставить кого-то пережить прочитанное как часть собственной жизни. Значит, дедушкин дар продолжает жить. И я пишу не зря.

Что я поняла

Я поняла простую вещь: творчество — это не попытка повторить дедушку. Это продолжение его пути, но уже своими словами, своим голосом. Я пишу о том, что вижу и чувствую: о людях, об их историях, о том, что нас окружает. О мистике, которая прячется за обыденным. О добре и зле, о боли и надежде, о том, что даже в самой тёмной сказке есть место свету.

И, как когда-то дедушка, я стараюсь находить необычное в обычном. В ложке с инициалами. В пуговице с залитой дырочкой. В рыбьей кости, которая оказалась в кармане неизвестно откуда. В чёрной машине у обочины. В старой заброшке, где стены помнят больше, чем мы можем себе представить.

Может быть, поэтому мне так легко писать фэнтези и мистику. Это не просто работа. Это возвращение в мир, где я чувствую себя дома.

Дар не ушёл

Эта статья — не просто дань памяти. Это благодарность.Благодарность дедушке — за то, что он своим примером показал: слово может быть делом всей жизни. За то, что он не бросил. За то, что он верил.

Благодарность всем, кто поддерживал меня на этом пути. Преподавательнице русского языка и литературы в техникуме. Участникам клуба «Добро и Любовь». Читателям, которые пишут отзывы. Даже тем, кто когда-то смеялся — они сделали меня сильнее.

И знаете что? Дар не ушёл. Он просто нашёл новый дом. Во мне.

Я не знаю, что будет дальше. Может, я снова захочу всё бросить. Может, очередной кризис накроет меня с головой. Но я знаю одно: я вернусь. Потому что писать — это не то, что я делаю. Это то, чем я живу.

А если вы сейчас читаете эти строки и думаете, что ваш талант никому не нужен — не верьте. Он нужен. Просто он ещё ищет свой дом. Дайте ему время. Дайте ему шанс. И однажды он найдёт вас.Как нашёл меня.