1. Howard the Duck 1986

Часть I. до вселенной Marvel Studios

Ранние одиночные эксперименты

1. Howard the Duck (1986)

Сегодня трудно поверить, но первой полнометражной экранизацией персонажа Marvel, вышедшей в широкий кинотеатральный прокат, стал вовсе не Spider-Man и не X-Men, а «Howard the Duck». Для своего времени это был совсем не маленький эксперимент: проект оказался в руках Lucasfilm, исполнительным продюсером выступил Джордж Лукас, а бюджет в процессе производства вырос примерно до 37 миллионов долларов — сумма, соответствовавшая крупному летнему релизу середины 1980-х. Права на экранизацию были приобретены еще в начале десятилетия, после чего проект несколько лет находился в разработке, пока Lucasfilm и Universal не довели его до производства. В результате появился фильм, который должен был показать, что странного персонажа из комиксов можно превратить в большое голливудское развлечение. Вместо этого «Howard the Duck» стал одним из самых заметных коммерческих провалов 1986 года: мировые сборы составили около 38 миллионов долларов.

Главная проблема фильма находилась не в технической стороне. У Lucasfilm были ресурсы для создания масштабного фантастического приключения, и сам «Howard the Duck» действительно наполнен практическими эффектами. Ошибка произошла раньше — на уровне понимания самого персонажа. Оригинальный Говард Стива Гербера был не просто забавной антропоморфной уткой, которую можно перенести в семейное кино. Это был саркастический, раздражительный и абсурдистский герой, через которого комикс мог пародировать массовую культуру, супергеройские истории и человеческое общество. Фильм сохранил внешнюю странность — говорящую утку, оказавшуюся в человеческом мире, — но значительно упростил ее содержание и попытался превратить Говарда в героя обычного приключенческого фильма. Отсюда возникает его главная проблема: картина постоянно меняет собственную природу. Абсурдистская комедия сменяется романтической линией, затем научной фантастикой и супергеройским приключением, а сатирический персонаж оказывается внутри довольно традиционной борьбы с инопланетным злом. Отдельные элементы могли бы существовать вместе, но фильм так и не определяет, какой из них должен организовывать остальные.

Провал «Howard the Duck» показывает, что странность сама по себе не является жанром. Нельзя взять необычного персонажа, сохранить несколько наиболее заметных внешних признаков его комиксового образа, добавить дорогие декорации и спецэффекты и рассчитывать, что этого будет достаточно для создания фильма. Необычность Говарда должна была стать основой драматургии, а не просто свойством героя. Вместо этого создатели попытались одновременно сделать его семейным развлечением, фантастической комедией, романтической историей и пародией, не найдя между этими направлениями устойчивого центра. В результате фильм постоянно сообщает зрителю, что его герой необычен, но почти не понимает, как именно эта необычность должна работать внутри кино.

Показательно и то, что в 1986 году Marvel еще не воспринималась как готовая кинематографическая система. Говард был скорее исключением из привычного представления о супергерое, чем очевидной основой крупной франшизы. Его комиксовая природа требовала от фильма не столько масштабного зрелища, сколько особой интонации: сарказм, абсурд и пародия должны были определять не только поведение героя, но и сам способ рассказывать его историю. Экранизация не нашла этой формы, и производственные возможности заметно превзошли ясность замысла. Главная неудача фильма заключалась не в том, что Голливуд еще не умел снимать супергероев, а в том, что конкретно этому персонажу так и не нашли подходящую экранную форму.