Монологи. История 8

У меня на стене, над письменным столом, висит карта Парижа. Я купила ее у букинистов много лет назад.

По краям — вставки, маленькие фотографии: Нотр-Дам, Лувр, какая-то улочка — названия не разобрать.

Иногда я наливаю кофе и просто смотрю на нее. Если не отводить глаз, кварталы начинают шевелиться. Монмартр поднимается, как тесто. Латинский квартал сужается в переулки, которых нет. А набережная делается длинной, как моя жизнь, которая все никак не начнется.

Я знаю, что это бумага. Но взрослая женщина, которая знает, что это бумага, все равно сидит и рассматривает карту по вечерам.

Я не была там.

Я боюсь, что приеду — и не узнаю его: город окажется просто городом. Поэтому я все откладываю.

Но иногда я представляю, что я в Париже.

Иду мимо кафе, где никто меня не знает. И мне становится легко. Настолько легко, что я почти слышу, как нарастает шум самого романтического города на Земле… Хотя это просто холодильник. Просто ночь. Просто моя комната, где на стене висит карта, а я все еще здесь.