Том восьмой Глава 7. Два берега одной жизни

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

## Том восьмой

## Глава 7. Два берега одной жизни

— Значит, вы всё это время знали?

Вера Андреевна не ответила.

На столе лежали две папки. Серая — с историей человека, который всю жизнь строил мосты между людьми. Красная — с его собственными воспоминаниями.

Сергей смотрел на них и чувствовал себя обманутым.

— Вы сказали, что рукопись написал ваш муж.

— Я сказала, что мой муж знал Николая Петровича.

— Но вы позволили мне думать иначе.

— Да.

— Зачем?

Вера Андреевна села напротив.

— Потому что хотела узнать, как вы читаете.

— Не понимаю.

— Если бы я сразу сказала, что автор — пожилой слесарь, вы стали бы искать в его истории житейскую мудрость. Если бы сказала, что автор — известный писатель, вы искали бы литературное мастерство. А если бы назвала его неудачником, вы, возможно, начали бы ему сочувствовать.

— И что?

— А мне хотелось, чтобы вы просто прочитали книгу.

Сергей хотел возразить, но остановился.

Она была права лишь отчасти. Читатель действительно способен судить о произведении по имени автора. Но намеренно скрывать сведения — тоже способ управлять чужим мнением.

— Знаете, Вера Андреевна, — сказал он, — вы устроили мне проверку, не спросив согласия.

— Простите.

Она произнесла это так просто, что Сергей неожиданно растерялся.

— Я не хотела вас обидеть, — продолжила женщина. — Мне нужно было понять, можно ли доверить вам вторую папку.

— Почему именно мне?

— Потому что вы пишете о людях, которых встречаете. А здесь история человека, который всю жизнь встречал других, но однажды потерял собственного ребёнка.

— Он потерял дочь?

— Нет. Это было бы слишком простое объяснение. Он знал, где она живёт. И она знала, где живёт он.

— Тогда почему они не виделись?

— Вот об этом и написано в красной папке.

---

На первой странице Николай Петрович рассказывал о своей дочери.

Её звали Марина.

Когда ей исполнилось семь лет, она попросила отца сделать маленький деревянный мостик через ручей за домом.

Ручей был узким. Его можно было перепрыгнуть.

Но Марина боялась воды.

— Папа, сделай мост.

— Сделаю, доченька.

— Завтра?

— Завтра.

На следующий день отец задержался на заводе.

Потом помогал соседу ремонтировать крыльцо.

Потом заболела мать товарища.

Потом у знакомых случился пожар, и Николай Петрович несколько дней восстанавливал крышу.

Марина спрашивала:

— Папа, а мост?

— На выходных.

Прошло лето.

Осенью ручей разлился.

Марина упала в воду.

Её вытащил проходивший мимо мужчина.

Ничего страшного не произошло. Девочка промокла, испугалась, простудилась.

Но вечером сказала отцу:

— Ты всем помогаешь, кроме меня.

Николай Петрович рассердился.

— Как тебе не стыдно! Я для семьи работаю!

— Я знаю.

— Ты понимаешь, сколько у меня дел?

— Понимаю.

— Тогда зачем говоришь такие вещи?

Марина больше не просила построить мост.

Через несколько лет она перестала просить отца вообще о чём-либо.

---

Сергей закрыл папку.

— Сколько же таких историй...

— Каких? — спросила Вера Андреевна.

— Когда человек делает добро всему миру, но не замечает, что происходит рядом.

— А вы сами замечаете?

Вопрос прозвучал неожиданно.

Сергей посмотрел на женщину.

— Стараюсь.

— Я не спрашивала, стараетесь ли вы.

Он промолчал.

Вспомнились звонки, на которые он собирался ответить позже. Встречи, которые переносил. Люди, которым обещал уделить время.

Конечно, у каждого человека есть дела, обязательства, работа.

Но иногда за словами «позже» скрывается не нехватка времени.

А уверенность, что близкий человек подождёт.

— Не всегда, — признался Сергей.

Вера Андреевна кивнула.

— Николай Петрович тоже не всегда замечал.

---

Марина выросла.

Поступила в институт.

Вышла замуж.

Родила сына.

Назвала его Виктором.

Николай Петрович приехал поздравить дочь.

Привёз детскую кроватку, сделанную собственными руками.

Марина поблагодарила.

Поставила кроватку в детской.

Но когда отец собрался уходить, сказала:

— Папа, можно тебя кое о чём попросить?

— Конечно.

— Только не обещай сразу.

Он удивился.

— Почему?

— Потому что ты обещаешь всем.

Николай Петрович сел.

— Хорошо. Говори.

— Просто приходи иногда. Без подарков. Без инструментов. Без необходимости что-нибудь чинить.

— Буду приходить.

Марина грустно улыбнулась.

— Вот видишь. Опять обещаешь.

---

— И он приходил? — спросил Сергей.

— Первое время, — ответила Вера Андреевна.

— А потом?

— Потом опять появились чужие дела.

Сергей покачал головой.

— Неужели человек ничего не понял?

— Понял. Но понимать и менять привычки — разные вещи.

Вера Андреевна налила чай.

— Вы ведь тоже написали Кодекс своего Литературного навигатора?

— Написал.

— И теперь никогда не ошибаетесь?

Сергей рассмеялся.

— Ошибаюсь.

— Вот видите.

— Но стараюсь замечать ошибки.

— А Николай Петрович долго не замечал.

---

В красной папке лежало письмо.

Неотправленное.

Николай Петрович написал его дочери, когда Виктору исполнилось десять лет.

«Марина!

Я много раз собирался поговорить с тобой, но каждый раз не находил подходящих слов.

Ты думаешь, что я любил чужих людей больше, чем тебя.

Это неправда.

Но я понимаю, почему у тебя сложилось такое впечатление.

Чужому человеку я мог помочь за один вечер.

Соседу — починить дверь.

Товарищу — устроиться на работу.

Мальчишке — показать, как держать молоток.

И каждый благодарил меня.

А с тобой всё было иначе.

Ты ждала не помощи.

Ты ждала меня.

И я не знал, что делать с таким ожиданием.

Мне казалось, что если я обеспечиваю семью, значит, выполняю свой долг.

Теперь понимаю: можно принести домой деньги, продукты, подарки и всё-таки не принести самого себя.

Прости меня за тот мост.

Я мог построить его за один день.

Но так и не построил».

Письмо обрывалось.

Ни подписи.

Ни даты отправления.

Сергей поднял голову.

— Почему он не отправил?

— Не знаю.

— Марина его видела?

— Возможно, только после смерти отца.

— Значит, он так и не поговорил с ней?

— Они разговаривали. Но не об этом.

---

— А что произошло с Виктором? — спросил Сергей.

— Он вырос, — ответила Вера Андреевна. — Работал в разных местах. Одно время был дворником в нашем доме.

— Почему именно здесь?

— Потому что хотел быть рядом с человеком, который хранил бумаги его деда.

— Он знал о рукописи?

— Да.

— И специально спас её?

— Теперь я думаю, что да.

Сергей задумался.

— Значит, история с мусорным ведром была не случайностью.

— Не совсем.

— Вы опять что-то скрываете?

Вера Андреевна вздохнула.

— Я действительно собиралась выбросить часть старых бумаг. Виктор увидел папку и забрал её. Но позже выяснилось, что он давно искал именно эти записи.

— Почему?

— Потому что хотел узнать, каким человеком был его дед.

— Разве мать ему не рассказывала?

— Рассказывала. Но только то, что помнила сама.

— А он хотел узнать другую сторону?

— Да.

Сергей посмотрел на две папки.

Серая рассказывала о добрых поступках Николая Петровича.

Красная — о его ошибках.

Вместе они создавали человека, которого не было ни в одной рукописи по отдельности.

---

— Вот что интересно, — произнёс Сергей. — Люди часто спорят о том, каким был человек: хорошим или плохим.

— А он каким был?

— Разным.

— Удобный ответ.

— Зато точный.

Вера Андреевна улыбнулась.

— А если бы вам пришлось выбирать, какую папку издать?

— Обе.

— Почему?

— Потому что первая без второй превратит Николая Петровича в безупречного героя. А вторая без первой — в человека, который всю жизнь обижал дочь. И то и другое будет неправдой.

— Значит, вы хотите объединить две истории?

— Только если семья согласится.

— А если Марина откажется?

Сергей посмотрел на женщину.

— Тогда не стану публиковать её личную историю.

— Даже если она очень хороша для вашего романа?

— Даже тогда.

Вера Андреевна долго молчала.

Потом произнесла:

— Кажется, теперь я понимаю, зачем вам Кодекс.

---

Вечером они позвонили Марине.

Сергей ожидал услышать голос пожилой женщины, уставшей от воспоминаний.

Но ответ прозвучал бодро:

— Слушаю!

— Марина Николаевна? Меня зовут Сергей Бухдрукер. Я сейчас у Веры Андреевны. Мы читали рукописи вашего отца.

На другом конце провода наступила тишина.

— И что вам нужно?

— Хотел бы задать несколько вопросов. Но только если вы не против.

— О чём?

— О двух историях. О той, которую ваш отец рассказывал другим, и о той, которую он не сумел рассказать вам.

— А зачем вам это?

— Я пишу книгу о литературных встречах. Но сейчас важнее другое: я хотел бы понять, правильно ли понял вашего отца.

Марина неожиданно рассмеялась.

— Вот уж не думала, что через столько лет кто-то будет пытаться понять папу.

— Вы согласны поговорить?

— Сначала ответьте мне на один вопрос.

— Слушаю.

— Вы прочитали его рукопись до конца?

— Да.

— Обе?

— Да.

— Тогда скажите: сколько мостов он построил?

Сергей задумался.

— Я не считал.

— Вот именно.

— А сколько?

— Ни одного.

Сергей посмотрел на Веру Андреевну.

— Как ни одного?

— Он всю жизнь собирался построить мост. Но так и не построил ни одного настоящего.

— А мост Андрея?

— Это Андрей построил.

— А деревянный настил?

— Его построили мальчик с отцом.

— Но ваш отец помогал!

— Помогал, — согласилась Марина. — Только не путайте того, кто помогает строить, с тем, кто строит.

Сергей почувствовал, что разговор становится гораздо интереснее, чем он ожидал.

— Тогда почему книга называется историей мостостроителя?

— Потому что папа всю жизнь мечтал им стать.

— Но он соединял людей.

— Иногда соединял. Иногда мешал. Иногда вмешивался туда, куда его не просили.

— Вы говорите о нём довольно строго.

— А вы хотите, чтобы я говорила неправду?

— Нет.

— Тогда приезжайте. Я покажу вам один мост.

— Настоящий?

— Самый настоящий.

— Где он находится?

Марина назвала адрес.

Сергей записал.

— Когда можно приехать?

— Завтра.

— Хорошо.

— И ещё, Сергей.

— Да?

— Не берите с собой диктофон.

— Почему?

— Потому что сначала я хочу поговорить с человеком, а не с писателем.

---

На следующий день Сергей приехал к Марине.

Дом стоял на окраине небольшого города.

За ним тянулся сад.

Среди яблонь виднелась старая беседка.

Марина встретила гостя у калитки.

Невысокая женщина с седыми волосами и удивительно молодыми глазами.

— Проходите.

Она не предложила чай.

Не стала расспрашивать о книгах.

Сразу повела его через сад.

За яблонями начиналась узкая тропинка.

Тропинка спускалась к ручью.

И там Сергей увидел мост.

Маленький.

Деревянный.

С простыми перилами.

На одной из досок была вырезана дата.

Марина остановилась.

— Вот он.

Сергей посмотрел на мост.

— Его построил ваш отец?

— Нет.

— Кто?

— Мой сын.

— Виктор?

— Да.

— Когда?

— После смерти деда.

Она подошла к перилам.

Провела ладонью по дереву.

— Виктор однажды спросил меня, почему я так редко говорю о своём отце.

Я рассказала ему историю про ручей.

Он выслушал.

А через неделю приехал с инструментами.

Сказал:

«Мама, покажи, где должен был стоять мост».

Я показала.

Он измерил расстояние.

Купил доски.

И построил.

Сергей молчал.

Марина посмотрела на него.

— Знаете, что он сказал, когда закончил?

— Что?

— «Дедушка не успел. А я успел».

Она улыбнулась.

Но глаза её были влажными.

— И тогда я впервые подумала, что, возможно, всю жизнь ждала не самого моста.

— А чего?

— Чтобы кто-нибудь услышал мою просьбу.

---

Они долго стояли возле ручья.

Потом Марина сказала:

— Вы можете написать об этом.

Сергей повернулся.

— Вы уверены?

— Да. Но при одном условии.

— Каком?

— Не делайте моего отца святым.

— Не собираюсь.

— И злодеем тоже.

— Не собираюсь.

— Напишите, что он был человеком, который многое умел делать для других, но не всегда умел быть рядом с собственными близкими.

— Хорошо.

— И ещё.

— Да?

— Не называйте меня несчастной дочерью.

Сергей улыбнулся.

— А какой вас назвать?

Марина задумалась.

— Женщиной, которая однажды дождалась своего моста.

---

Когда Сергей вернулся домой, Литературный навигатор уже ждал его.

— Ну что? — спросил тот.

— Я нашёл мост.

— Настоящий?

— Настоящий.

— И что теперь?

— Теперь понимаю, почему иногда нельзя судить о человеке по одной истории.

— Это новое правило?

Сергей открыл Кодекс.

Перечитал всё, что написал раньше.

Потом добавил:

**Пятнадцатое. Прежде чем делать вывод о человеке, постарайся узнать не только историю, которую рассказывают о нём другие, но и то, что он сам хотел рассказать.**

Навигатор кивнул.

— А шестнадцатое?

— Какое?

— Вы ведь получили две рукописи.

— Да.

— И собираетесь использовать их в книге.

— С разрешения семьи.

— А что вы сделаете с самим Виктором?

Сергей задумался.

— Найду.

— Зачем?

— Поблагодарить.

— Только?

Сергей посмотрел на фотографию маленького деревянного моста.

— И спросить, почему он решил спасти рукопись.

— А если ответ окажется неожиданным?

— Тем лучше.

---

Вечером Сергей получил сообщение.

От Виктора.

«Здравствуйте.

Мама сказала, что вы были у неё.

Спасибо, что выслушали.

Но я должен предупредить: история моего деда ещё не закончена.

Вы прочитали две папки.

Есть третья.

И в ней написано то, из-за чего я много лет не решался показывать эти бумаги никому.

Если хотите узнать правду, приезжайте.

Только не говорите маме, пока мы не поговорим».

Сергей перечитал сообщение.

Потом ещё раз.

Он уже хотел ответить согласием, когда заметил вложенную фотографию.

На ней был тот самый деревянный мост.

Но снимок сделан много лет назад.

Задолго до того, как Виктор, по словам Марины, его построил.

На мосту стояли двое.

Молодой Николай Петрович.

И маленькая девочка.

Сергей приблизил изображение.

На обратной стороне фотографии виднелась надпись:

«Марине. Чтобы ты никогда не боялась переходить на другую сторону».

Сергей почувствовал, как привычная история снова рассыпается на части.

Если мост существовал ещё тогда, почему Марина говорила, что отец его не построил?

Если фотография настоящая, кто построил мост во второй раз?

И почему Виктор просил не рассказывать матери о третьей папке?

Литературный навигатор подошёл к столу.

— Кажется, вы снова столкнулись с двумя версиями одной истории.

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что теперь у нас три версии.

Он открыл сообщение Виктора.

И написал:

«Приеду. Но прежде хочу понять одно: вы просите сохранить разговор в тайне потому, что опасаетесь за мать, или потому, что хотите скрыть от неё что-то важное?»

Ответ пришёл через минуту.

«Потому что она до сих пор не знает, кто на самом деле построил первый мост».

Сергей посмотрел на фотографию.

И понял, что завтрашняя встреча может изменить всё, что он успел написать.

**Продолжение следует.**

**Глава 8. «Третья папка».**

Устранить противоречие с фотографией мостаУточнить, кто автор первой рукописи