3. Captain America 1990

После двух очень разных неудач Marvel снова попыталась выйти на большой экран, но теперь выбрала персонажа, масштаб которого сам по себе требовал другого подхода. Капитан Америка был создан в 1941 году как герой военного времени и с самого начала нес гораздо более конкретную историческую нагрузку, чем большинство персонажей Marvel. Поэтому перенос его в кино в 1990 году требовал не просто показать человека со сверхспособностями, а убедительно соединить военное прошлое героя с современным миром. Фильм действительно пытается построить эту конструкцию: Стив Роджерс проходит через эксперимент, становится Капитаном Америкой, а затем оказывается перенесен из эпохи Второй мировой войны в современность. Но гораздо быстрее, чем в предыдущих попытках Marvel, становится заметно другое — производство просто не соответствует масштабу самого персонажа.

Фильм постоянно пытается рассказать историю большого приключения, но выглядит как недорогая телевизионная постановка. Костюм Капитана Америки, экшен и декорации не создают ощущения героя, вокруг которого может существовать крупный экранный мир. Даже сам щит, который должен быть одним из самых узнаваемых предметов Marvel, существует скорее как реквизит, чем как элемент зрелищной хореографии. В результате возникает очень конкретное противоречие: для камерного приключения фильм слишком громоздкий, а для супергеройского эпика — слишком бедный. Это уже не проблема выбора неправильного жанра, как в «Howard the Duck», и не сознательное растворение героя в существующем жанре, как в «The Punisher». Здесь фильм просто не располагает средствами, чтобы выполнить собственные амбиции.

Особенно плохо это работает в экшен-сценах. Капитан Америка должен восприниматься как физически выдающийся герой, способный действовать в масштабе военного приключения, но постановка постоянно напоминает о своих ограничениях. История предполагает погоню, международный заговор, взрывы и противостояние крупному злодею, однако все это существует в слишком тесных рамках. Масштаб приходится сообщать словами и сюжетом, тогда как кино должно было создавать его непосредственно изображением. В результате Капитан Америка оказывается не героем большого приключенческого фильма, а персонажем, которого пытаются удержать внутри производства гораздо меньшего размера.

Именно поэтому перенос из Второй мировой войны в современность, который мог бы стать главным преимуществом фильма, тоже не получает достаточной силы. Идея человека из другой эпохи, внезапно оказавшегося в совершенно изменившемся мире, сама по себе обладает огромным драматическим потенциалом. Но фильм слишком занят необходимостью провести героя через стандартную приключенческую историю, чтобы превратить это столкновение эпох в самостоятельную драму. Стив Роджерс существует между двумя временами, однако сам фильм не успевает сделать это состояние главным содержанием персонажа.

В итоге фильм проигрывает не из-за отсутствия подходящей идеи, а из-за разрыва между замыслом и тем, что производство способно показать на экране. Стив Роджерс должен соединять две исторические эпохи, а его превращение в Капитана Америку предполагает масштаб военного приключения; однако ни столкновение прошлого с настоящим, ни экшен не получают убедительного экранного воплощения. История требует пространства, зрелищности и постановочной точности, которых у фильма нет. Капитан Америка остается узнаваемым персонажем, но не становится центром мира, сопоставимого с тем, который подразумевает комикс. В этом и состоит предел экранизации 1990 года: материал давал возможность для большого приключения, а готовый фильм постоянно обнаруживал границы собственного производства.