Том восьмой Глава 11. Человек, который знал только
## Том восьмой
## Глава 11. Человек, который знал только половину правды
— Сергей, вы только не удивляйтесь.
Михаил говорил негромко, хотя в доме, судя по всему, никого постороннего не было.
— После ваших последних находок я уже ничему не удивляюсь, — ответил Сергей.
— Тогда слушайте. Человека, чью фамилию мы нашли в записной книжке дяди Сергея, зовут Павел Аркадьевич Беляев.
— Он жив?
— Да.
— Сколько ему лет?
— Восемьдесят семь.
— Где живёт?
— В соседнем городе.
— И почему ваш дядя написал, что ему нельзя показывать письмо?
— Вот этого мы не знаем.
— А вы с ним знакомы?
— Я нет. Саша видел его несколько раз.
— Тогда дайте мне телефон.
Михаил помолчал.
— Сергей, вы действительно собираетесь ему звонить?
— Конечно.
— Но вы же сами говорили, что нельзя вмешиваться в чужую жизнь без разрешения.
— Я собираюсь предложить разговор. А не потребовать исповеди.
— Хорошо. Только будьте осторожны.
— Почему?
— Говорят, он до сих пор считает нашего отца предателем.
---
Павел Аркадьевич ответил после пятого гудка.
— Слушаю.
— Здравствуйте. Меня зовут Сергей Бухдрукер. Я пишу книгу о человеческих судьбах и хотел бы поговорить с вами.
— О чём?
— О Петре Ивановиче Миронове.
На другом конце провода наступила тишина.
Потом старик спросил:
— Вы ему кто?
— Никто. Я познакомился с его сыновьями.
— С обоими?
— Да.
— Значит, помирились?
Сергей удивился.
— Откуда вы знаете, что они ссорились?
— В нашем городе это знали все, кому было интересно.
— А вам было интересно?
— Мне было больно.
— Почему?
— Потому что их отец однажды сделал со мной то же самое.
Сергей выпрямился.
— Что именно?
— Решил за меня, как мне жить.
— Вы готовы рассказать?
— Приезжайте. Только не ждите приятного разговора.
— Не жду.
— И ручку не забудьте.
— Зачем?
— Чтобы потом не перепутать мои слова со своими.
---
Дом Павла Аркадьевича стоял на окраине старого рабочего посёлка.
Небольшой, кирпичный, с покосившимся забором и аккуратно подстриженными кустами смородины.
У калитки Сергея встретил худой старик с прямой спиной.
— Бухдрукер?
— Да.
— Беляев.
Рукопожатие оказалось крепким.
— Проходите. Только обувь снимайте. У меня полы чистые.
В прихожей висела фотография молодой женщины.
Рядом — две детские фотографии.
В комнате стоял большой письменный стол, покрытый зелёным сукном.
На столе лежали газеты, очки и толстая папка.
— Чай будете?
— С удовольствием.
— Тогда садитесь. Я сам налью.
Старик поставил чайник.
Потом сел напротив Сергея.
— Ну, спрашивайте.
— Вы знали Петра Ивановича Миронова?
— Сорок лет.
— Дружили?
— Первые двадцать.
— А потом?
— Потом он решил, что я враг.
---
Павел Аркадьевич долго смотрел на чашку.
— Знаете, Сергей, самая страшная вещь в человеческих отношениях — когда один человек начинает считать своё мнение единственно возможным.
— Почему?
— Потому что после этого ему уже не нужно слушать другого.
— Что произошло между вами?
— Мы работали вместе. На заводе. Он был начальником участка, я — инженером.
— И поссорились из-за работы?
— Сначала да.
Павел Аркадьевич открыл папку.
— В девяностые годы предприятие переживало тяжёлые времена. Зарплаты задерживали, оборудование изнашивалось. Однажды руководство решило запустить линию, которую я считал небезопасной.
— А Пётр Иванович?
— Он считал, что остановка линии оставит людей без денег.
— И кто оказался прав?
Старик усмехнулся.
— Вот вы сразу хотите узнать, кто победил.
— А разве это не важно?
— Важно. Но сначала надо понять, что каждый пытался защитить.
Сергей улыбнулся.
— Хорошее замечание.
— Записывайте.
---
Павел Аркадьевич достал пожелтевший документ.
— Я написал служебную записку. Потребовал дополнительной проверки оборудования.
— А Пётр Иванович?
— Назвал меня паникёром.
— При свидетелях?
— При всех.
— И что вы сделали?
— Отказался подписывать акт.
— Линию запустили?
— Нет. Проверка выявила дефект.
Сергей поднял глаза.
— Значит, вы были правы?
— В техническом вопросе — да.
— А в остальном?
Павел Аркадьевич задумался.
— А в остальном я вёл себя как последний дурак.
— Почему?
— Потому что после проверки не остановился.
— Что сделали?
— Начал рассказывать всем, какой Пётр Иванович безответственный начальник. Смеялся над ним. Требовал наказания.
— Но ведь он ошибся!
— Ошибся. И исправил ошибку. А я хотел, чтобы он ещё и публично признал моё превосходство.
Старик помолчал.
— Вот тогда мы и перестали разговаривать.
---
Сергей записал несколько слов.
Павел Аркадьевич заметил.
— Что пишете?
— «Быть правым и вести себя правильно — не одно и то же».
Старик рассмеялся.
— Вот! Именно!
— А как это связано с войной?
Улыбка исчезла.
— Очень просто.
Он закрыл папку.
— Когда люди привыкают видеть в другом только ошибку, им становится легко видеть в нём врага.
— Даже если вчера дружили?
— Особенно если вчера дружили. Потому что от друга ждёшь большего.
---
— А почему вы считали Петра Ивановича предателем? — спросил Сергей.
Павел Аркадьевич удивился.
— Кто вам такое сказал?
— Михаил.
— Михаил? Его сын?
— Да.
Старик покачал головой.
— Я никогда не называл Петра предателем.
— Значит, Михаил ошибается?
— Возможно. А возможно, кто-то пересказал мои слова по-своему.
— Что вы говорили?
— Что Пётр предал нашу дружбу.
Сергей отложил ручку.
— Это совсем другое.
— Конечно.
— А почему никто не уточнил?
— Потому что всем было удобнее считать нас врагами.
---
Павел Аркадьевич подошёл к шкафу.
Достал фотографию.
На ней стояли трое молодых мужчин.
Пётр Миронов.
Павел Беляев.
И третий, невысокий, в очках.
— Узнаёте?
Сергей внимательно посмотрел.
— Нет.
— Сергей Миронов. Младший брат Петра.
— Тот самый, который пытался помирить семью?
— Он самый.
— А где сделана фотография?
— На заводе. После успешного запуска новой линии.
— Той самой?
— Да.
Сергей удивился.
— Значит, после конфликта вы всё-таки работали вместе?
— Работали.
— И даже фотографировались?
— Конечно.
— Тогда почему вы говорите, что перестали общаться?
Старик посмотрел на него.
— Потому что работать вместе и дружить — разные вещи.
---
— Сергей Миронов знал о вашем конфликте?
— Знал.
— Пытался помирить?
— Неоднократно.
— И что?
— Однажды устроил нам встречу.
— Где?
— В библиотеке.
— Почему там?
— Потому что он считал, что среди книг люди меньше кричат.
Сергей рассмеялся.
— Помогло?
— Первые десять минут.
— А потом?
— Потом Пётр сказал, что я должен извиниться за публичные обвинения.
— А вы?
— Сказал, что он должен извиниться за попытку запустить неисправное оборудование.
— И?
— Разошлись.
— Неужели никто не мог произнести два слова?
— Какие?
— «Я ошибся».
Павел Аркадьевич посмотрел в окно.
— Могли. Но каждый хотел услышать их первым.
---
Сергей задумался.
Перед ним снова возникала знакомая картина.
Николай Петрович и Степан.
Александр и Михаил.
Пётр и Павел.
Разные люди.
Разные обстоятельства.
Но одна повторяющаяся ошибка.
Каждый считал, что первый шаг обязан сделать другой.
— Павел Аркадьевич, — спросил Сергей, — вы когда-нибудь пытались понять, почему Пётр Иванович так боялся остановки производства?
— Конечно. Он отвечал за людей.
— А вы?
— За безопасность.
— Значит, у вас была общая цель?
— Какая?
— Чтобы завод работал и люди не пострадали.
Старик медленно поднял голову.
— Получается, так.
— Тогда вы спорили не о цели, а о способе её достижения.
Павел Аркадьевич долго молчал.
Потом произнёс:
— Знаете, Сергей, за сорок лет мне никто так этого не объяснял.
— А вы сами?
— Я всё время вспоминал, как он меня оскорбил.
---
Вечером Сергей собирался уходить.
Павел Аркадьевич проводил его до калитки.
— Подождите.
— Что случилось?
— У меня есть одна вещь.
Он вернулся в дом.
Через минуту вынес старую металлическую коробку.
— Возьмите.
— Что там?
— Письма Сергея Миронова.
— Почему отдаёте мне?
— Потому что вы ищете людей, которые пытались соединять других.
Сергей взял коробку.
— А вы уверены, что хотите расстаться с ней?
— Не расстаться. Дать прочитать.
— Я верну.
— Конечно.
Старик улыбнулся.
— И ещё, Сергей.
— Да?
— Передайте сыновьям Петра, что я никогда не считал их отца плохим человеком.
— Передам.
— Он был упрямым. Иногда несправедливым. Но плохим — нет.
— Хорошо.
Павел Аркадьевич помолчал.
— И если они захотят, я расскажу им о нём то хорошее, чего они, возможно, не знают.
---
Дома Сергей открыл металлическую коробку.
Внутри лежали письма.
Некоторые были написаны от руки.
Другие напечатаны на машинке.
На самом дне находилась тонкая тетрадь.
На обложке стояло:
«Разговоры, которые не состоялись».
Сергей открыл первую страницу.
«Человек часто уверен, что знает другого.
Но обычно он знает только ту часть, которая касается его самого.
Остальное достраивает воображение.
И чем сильнее обида, тем убедительнее кажется выдуманное».
Сергей перечитал.
Потом открыл следующую страницу.
«Я пытался помирить брата с Павлом.
Пытался помирить племянников.
Пытался объяснить каждому, что другой тоже человек.
Но однажды понял: нельзя заставить человека услышать.
Можно только создать условия, в которых он захочет слушать».
Сергей остановился.
Это было почти готовое правило Литературного навигатора.
Он взял ручку.
Но не стал переписывать фразу в Кодекс.
Сначала нужно было дочитать тетрадь.
---
Литературный навигатор появился рядом.
— Нашли что-нибудь интересное?
— Да.
— Новое правило?
— Пока нет.
— Почему?
— Потому что раньше я слишком часто превращал первую понравившуюся мысль в окончательный вывод.
— А теперь?
— Теперь хочу понять, что человек имел в виду.
Навигатор улыбнулся.
— Значит, вы научились читать медленнее?
— Не медленнее. Внимательнее.
---
Сергей перелистнул несколько страниц.
И вдруг увидел знакомую фамилию.
Свою.
Он замер.
Запись была сделана много лет назад.
«Бухдрукер Сергей.
Челябинск.
Интересуется литературой, историей, людьми.
Возможно, сможет помочь с нашей затеей».
Ниже стоял телефонный номер.
Старый.
Давно не действующий.
Сергей смотрел на запись.
Теперь всё выглядело иначе.
Не загадочное предсказание.
Не чудесное совпадение.
А обычная человеческая связь, о которой он забыл.
Когда-то кто-то записал его фамилию.
Сохранил номер.
Возможно, собирался позвонить.
Но так и не позвонил.
И спустя годы эта запись снова оказалась перед ним.
Сергей перевернул страницу.
Там было написано:
«Проект: собрать людей, которые умеют прекращать вражду.
Начать с малого.
С семей.
С соседей.
С друзей.
Потом — с городов».
Сергей почувствовал, как сердце забилось быстрее.
Это было уже не просто воспоминание.
Перед ним лежал план.
План, который кто-то составил много лет назад.
И, возможно, так и не осуществил.
---
Он позвонил Павлу Аркадьевичу.
— Извините, что поздно.
— Ничего. Я ещё не сплю.
— Я нашёл тетрадь Сергея Миронова.
— Хорошо.
— Там есть проект.
— Какой?
— О прекращении вражды между людьми.
Старик молчал.
— Вы знали о нём?
— Знал.
— Почему ничего не сказали?
— Хотел, чтобы вы сами прочитали.
— Проект был осуществлён?
Павел Аркадьевич тяжело вздохнул.
— Частично.
— Что это значит?
— Сергей собрал первую группу.
— Сколько человек?
— Семеро.
— И что они делали?
— Пытались помогать людям разговаривать.
— Получалось?
— Иногда.
— А потом?
— Потом один из семерых решил, что имеет право решать за остальных.
Сергей нахмурился.
— И что произошло?
— Группа распалась.
— Почему?
— Потому что люди, которые собирались учить других прекращать вражду, сами не сумели договориться.
---
Сергей долго молчал.
Потом спросил:
— А эти семеро ещё живы?
— Не все.
— Кто остался?
— Я. Ещё двое. Возможно, трое.
— Вы готовы назвать их?
— Готов.
— Тогда я хотел бы встретиться.
— Со всеми?
— Если согласятся.
Павел Аркадьевич усмехнулся.
— Сергей, вы не представляете, во что ввязываетесь.
— Почему?
— Потому что каждый из нас помнит ту историю по-своему.
— Тем интереснее.
— Не торопитесь радоваться.
— Что случилось?
— Один из участников до сих пор считает, что проект провалился из-за меня.
— А вы?
— Я считаю, что из-за него.
Сергей рассмеялся.
— Значит, у нас есть с чего начать.
---
На следующее утро Сергей открыл Кодекс литературного навигатора.
Перечитал двадцать три правила.
И добавил ещё два.
**Двадцать четвёртое. Прежде чем спорить о том, кто прав, выясни, какую общую цель пытаются достичь участники.**
**Двадцать пятое. Не считай, что знаешь человека целиком, если знаком только с той частью его жизни, которая касается тебя.**
Он отложил ручку.
Потом посмотрел на металлическую коробку.
В ней лежали письма людей, которые много лет назад пытались сделать то, к чему он сам теперь постепенно приходил.
Соединять.
Знакомить.
Помогать разговаривать.
Не навязывать решений.
Не назначать виновных заранее.
Не превращать чужую жизнь в материал для собственной славы.
Сергей улыбнулся.
— Навигатор, кажется, мы нашли предшественников.
— Возможно.
— Почему возможно?
— Потому что вы ещё не знаете, чем закончилась их история.
— Узнаем.
— А если она закончилась плохо?
— Тем более узнаем.
---
Вечером пришло сообщение от Павла Аркадьевича.
«Сергей, я поговорил с одним из бывших участников нашей группы.
Он согласился встретиться.
Но поставил условие.
Вы должны приехать без меня».
Сергей нахмурился.
Через минуту пришло второе сообщение.
«И ещё. Он утверждает, что у него сохранился настоящий Кодекс нашей группы.
Тот самый, из-за которого мы когда-то поссорились».
Сергей перечитал сообщение.
Потом посмотрел на собственный Кодекс литературного навигатора.
Двадцать пять правил.
Все появились из встреч, ошибок, разговоров и решений.
А где-то существовал другой Кодекс.
Написанный людьми, которые хотели прекратить вражду.
И не сумели сохранить мир между собой.
Сергей взял телефон.
Написал:
«Передайте, что я согласен встретиться. Но сначала хочу знать его имя».
Ответ пришёл быстро.
«Анатолий Сергеевич Воронов».
Сергей записал.
Потом спросил:
«Почему он не хочет видеть Павла Аркадьевича?»
На этот раз ответ пришлось ждать почти час.
Наконец телефон засветился.
«Потому что считает: Павел нарушил самое главное правило Кодекса».
Сергей задумался.
Какое правило могло оказаться настолько важным, что из-за него распалась группа людей, посвятивших себя примирению?
Он открыл записную книжку.
Написал:
«Найти первоначальный Кодекс.
Прочитать полностью.
Выяснить, какое правило нарушено.
Выслушать обе стороны.
Не повторить их ошибку».
И только после этого выключил свет.
**Продолжение следует.**
**Глава 12. «Правило, которое разрушило миротворцев».**
Свидетельство о публикации №226101500082