Том восьмой Глава 12. Союз согласия

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

Том восьмой

## Глава 12. Союз согласия

Первым исчезло слово «согласие».

Сергей заметил это не сразу.

Он стоял перед дверью, на которой ещё минуту назад была прикреплена аккуратная латунная табличка:

СОЮЗ СОГЛАСИЯ

Теперь на ней осталось только одно слово:

СОЮЗ

В коридоре кто-то кричал.

— Я не позволю вам распоряжаться моими произведениями!

— А я не позволю разрушить наше объединение!

— Тогда верните мой рассказ!

— Сначала выполните принятое решение!

Сергей остановился.

Он уже достаточно путешествовал по Вселенной Проза.ру, чтобы понимать: когда люди начинают спорить о том, кому принадлежит чужой рассказ, дело редко ограничивается литературой.

Он постучал.

Никто не ответил.

Тогда Сергей открыл дверь.

За ней оказался большой зал с высокими окнами, длинным столом и десятками стульев.

На стене висел плакат:

«ВМЕСТЕ МЫ СМОЖЕМ БОЛЬШЕ»

Под ним кто-то красным карандашом приписал:

«Если будем делать то, что нам говорят».

В зале находились девять человек.

Один стоял во главе стола.

Остальные расположились по обе стороны.

На полу валялись листы бумаги.

Возле окна женщина пыталась собрать рассыпавшуюся рукопись.

Мужчина в сером костюме держал в руках деревянный молоток.

— Заседание продолжается! — объявил он.

— Но мы ещё не решили предыдущий вопрос! — возразила женщина.

— Решили большинством голосов!

— Вы голосовали без меня!

— Вы отсутствовали!

— Я вышла за водой!

Мужчина ударил молотком.

— Прошу соблюдать порядок!

Сергей кашлянул.

— Добрый день.

Все повернулись к нему.

Мужчина с молотком нахмурился.

— Вы кто?

— Сергей Бухдрукер.

— Член Союза?

— Пока нет.

— Тогда присутствовать не можете.

— Я и не собирался присутствовать. Просто услышал шум.

— Это внутренние вопросы организации.

— Тогда извините.

Сергей уже повернулся к двери, когда женщина возле окна сказала:

— Подождите!

Он остановился.

— Вы тот самый Сергей, который знакомит авторов между собой?

— Иногда получается.

— Тогда нам нужен именно такой человек.

Председатель ударил молотком.

— Я протестую!

— Против чего? — спросил Сергей.

— Против вашего участия!

— Но я ещё ничего не сделал.

— Тем более!

В зале раздался смех.

Председатель покраснел.

— Прекратить!

Женщина подошла к Сергею.

— Меня зовут Елена. Я написала рассказ, который здесь собираются изменить без моего согласия.

— Зачем?

— Чтобы он соответствовал программе Союза.

— А что это за программа?

Елена посмотрела на председателя.

— Вот пусть он объяснит.

Мужчина выпрямился.

— Наш Союз создан для объединения писателей, повышения качества литературы, взаимной поддержки и совместного продвижения произведений.

— Прекрасные цели, — сказал Сергей.

— Благодарю.

— А почему автор не может сохранить собственный рассказ?

Председатель помолчал.

— Потому что коллектив уже принял решение.

— Какое?

— Изменить финал.

— Зачем?

— В первоначальном варианте герой уходит из города. Это создаёт пессимистическое впечатление. Мы решили, что он должен остаться.

Сергей повернулся к Елене.

— А вы почему отправили его из города?

— Потому что он больше не мог там жить.

— Что произошло?

— Он всю жизнь работал на заводе. Потом завод закрыли. Его друзья разъехались. Жена умерла. Дочь позвала к себе. И он впервые за много лет решился уехать.

— То есть у него появилась надежда?

— Именно!

Елена посмотрела на председателя.

— Я вам это три раза объясняла!

— Но наш Союз поддерживает верность родному краю, — возразил тот.

— А мой герой поддерживает верность собственной дочери!

Сергей улыбнулся.

— Кажется, здесь столкнулись две разные истории.

— Нет, — сказал председатель. — Здесь столкнулись личные интересы и коллективная задача.

— А кто определил коллективную задачу?

— Мы.

— Все?

В зале стало тихо.

Один из сидевших поднял руку.

— Вообще-то я голосовал против.

Другой добавил:

— А я воздержался.

Третий пожал плечами.

— Я не читал рассказ. Мне сказали, что вопрос принципиальный.

Елена рассмеялась.

— Вот вам и согласие!

Председателя звали Аркадий Петрович.

Он оказался человеком деятельным, энергичным и совершенно уверенным в необходимости порядка.

Сергей довольно быстро выяснил, что первоначально Союз создавался совсем для другого.

Девять авторов встретились на литературном вечере.

Один писал о войне.

Другой — о деревне.

Третья — о детстве.

Четвёртый — о путешествиях.

Пятый сочинял юмористические рассказы.

Остальные тоже работали в разных жанрах.

После вечера они решили помогать друг другу.

Читать новые произведения.

Обмениваться рецензиями.

Рассказывать читателям об интересных авторах.

Иногда устраивать общие встречи.

Идея всем понравилась.

— А потом? — спросил Сергей.

Аркадий Петрович вздохнул.

— Потом выяснилось, что без управления ничего не работает.

— Что именно не работало?

— Люди забывали отвечать на письма. Не приходили на встречи. Не выполняли обещания.

— И вы решили установить правила?

— Конечно.

— Какие?

Председатель достал толстую папку.

— Вот.

Сергей открыл её.

На первой странице значилось:

ПОЛОЖЕНИЕ О СОЮЗЕ СОГЛАСИЯ

Дальше шли пункты.

Участники обязаны были еженедельно публиковать определённое количество произведений.

Читать тексты других членов Союза.

Писать рецензии.

Участвовать в обсуждениях.

Согласовывать публичные заявления.

Предварительно представлять новые произведения на рассмотрение редакционного совета.

Сергей перелистнул страницу.

Потом ещё одну.

И ещё.

— Сколько здесь правил?

— Сто двадцать семь.

— А сколько участников?

— Девять.

— Получается, примерно четырнадцать правил на человека.

Аркадий Петрович нахмурился.

— Не понимаю, почему вы считаете именно так.

— Пытаюсь представить, сколько времени остаётся на литературу.

За столом снова засмеялись.

Но один из авторов не смеялся.

Это был пожилой мужчина с аккуратной седой бородой.

Перед ним лежала тонкая тетрадь.

Сергей заметил, что тот всё время поглядывает на часы.

— Вы торопитесь? — спросил он.

— Да.

— Куда?

— Домой.

— Почему не уходите?

Мужчина посмотрел на председателя.

— Заседание ещё не закончено.

— А вам обязательно присутствовать?

— По правилам.

Сергей открыл папку.

Нашёл нужный пункт.

Прочитал.

— «Самовольный уход с заседания рассматривается как нарушение коллективной дисциплины».

Он поднял глаза.

— А что случится, если вы уйдёте?

Пожилой мужчина пожал плечами.

— Могут исключить.

— И что тогда?

— Потеряю право участвовать в совместных публикациях.

— А зачем вам сейчас домой?

Мужчина помолчал.

— Жена после операции. Ей трудно вставать. Я обещал вернуться к пяти.

Сергей посмотрел на часы.

Было без двадцати шесть.

— Так идите!

— Но заседание...

— Я слышал.

Пожилой автор поднялся.

Аркадий Петрович немедленно ударил молотком.

— Сидоров! Заседание не окончено!

Мужчина остановился.

Сергей подошёл к двери и открыл её.

— Ваша жена ждёт.

Сидоров посмотрел на председателя.

Потом на Сергея.

Взял тетрадь.

И вышел.

Молоток ударил так сильно, что у него отломилась ручка.

После ухода Сидорова заседание окончательно вышло из-под контроля.

— Вы нарушили порядок! — заявил председатель Сергею.

— Я открыл дверь.

— Вы вмешались во внутренние дела!

— Человек сам решил уйти.

— Но вы подтолкнули его к нарушению!

— Возможно. А почему он не мог принять это решение без меня?

Аркадий Петрович не ответил.

Вместо него заговорил молодой автор, сидевший у окна.

— Потому что мы привыкли спрашивать разрешения.

Все повернулись к нему.

— Что вы имеете в виду? — спросил председатель.

— Раньше я писал рассказы, когда хотел. Теперь каждую неделю думаю, сколько ещё нужно написать, чтобы выполнить план.

— План помогает дисциплине.

— Иногда. Но вчера я придумал хороший рассказ и не стал его писать.

— Почему?

— Потому что по плану у меня на эту неделю уже было два произведения.

Сергей удивился.

— Вы отказались от хорошей идеи, потому что выполнили норму?

— Да.

— А если бы идея пришла на следующий день?

— Тогда, наверное, написал бы.

Елена покачала головой.

— А я пишу, даже когда нечего сказать. Потому что иначе не выполню план.

— И что получается? — спросил Сергей.

— Иногда такие рассказы, что самой стыдно перечитывать.

Аркадий Петрович вскочил.

— Вы не понимаете! Без дисциплины Союз развалится!

— А зачем вам Союз? — спросил Сергей.

— Чтобы объединять писателей!

— Для чего?

— Для совместной работы!

— Какой?

— Для развития литературы!

— А если литература перестаёт развиваться из-за требований Союза?

Председатель замолчал.

Сергей не стал продолжать.

Он заметил на стене фотографию.

На ней девять человек стояли перед библиотекой.

Все улыбались.

Аркадий Петрович держал в руках небольшой букет цветов.

Елена стояла рядом с Сидоровым.

Молодой автор показывал кому-то книгу.

— Когда это было? — спросил Сергей.

— В день основания, — ответила Елена.

— Вы тогда были счастливы?

— Очень.

— Почему?

— Мы познакомились. Прочитали друг друга. Обнаружили, что можем быть полезны.

— А правила уже существовали?

— Нет.

— Что же вас объединяло?

Елена посмотрела на фотографию.

— Желание встречаться.

Сергей повернулся к председателю.

— Аркадий Петрович, а вы помните тот день?

Тот медленно кивнул.

— Конечно.

— Что вам больше всего понравилось?

— Что все согласились работать вместе.

— Они согласились работать вместе или согласились выполнять ваши распоряжения?

Председатель поднял голову.

— Тогда никаких распоряжений не было.

— Вот именно.

В этот момент произошло нечто странное.

Плакат на стене начал темнеть.

Слова «ВМЕСТЕ МЫ СМОЖЕМ БОЛЬШЕ» исчезли.

Вместо них появились новые:

«НИКТО НЕ ИМЕЕТ ПРАВА УЙТИ»

Елена вскрикнула.

— Посмотрите!

Аркадий Петрович обернулся.

— Что за безобразие?

Он бросился к стене.

Попытался сорвать плакат.

Но бумага не поддавалась.

Буквы становились всё крупнее.

В зале раздался металлический скрежет.

Сергей посмотрел на дверь.

Она закрылась.

Повернулась ручка.

Потом вторая.

Потом третья.

Снаружи словно кто-то запирал один замок за другим.

— Кто это делает? — спросил молодой автор.

Никто не ответил.

На полу появилась белая линия.

Она прошла между столом и дверью.

Потом ещё одна.

И ещё.

Вскоре каждый участник оказался внутри собственного квадрата.

Сергей попытался переступить через линию.

Нога наткнулась на невидимую преграду.

— Интересно, — произнёс он.

— Что тут интересного?! — закричал Аркадий Петрович.

— Похоже, ваши правила стали настоящими стенами.

— Это невозможно!

— Во Вселенной Проза.ру возможно многое.

Елена попыталась передать соседу лист бумаги.

Лист ударился о невидимую стену и упал.

Молодой автор хотел подойти к окну.

Не смог.

Председатель остался возле своего кресла.

Перед ним лежала папка с правилами.

Он схватил её.

— Сейчас я найду соответствующий пункт!

— Аркадий Петрович, — сказал Сергей, — боюсь, соответствующего пункта у вас нет.

— Должен быть!

Председатель лихорадочно перелистывал страницы.

Сергей осмотрел свой квадрат.

Примерно три шага в длину.

Два в ширину.

Стол находился за пределами его пространства.

Дверь тоже.

Он мог свободно двигаться только внутри небольшого участка пола.

— У кого-нибудь есть идеи? — спросил он.

— Нужно принять общее решение! — немедленно ответил председатель.

— Хорошо. Какое?

— Все обязаны одновременно подойти к двери!

Молодой автор рассмеялся.

— Мы не можем подойти к двери!

— Тогда необходимо найти способ!

— Какой?

— Для этого и нужно общее решение!

Сергей посмотрел на Елену.

Она сидела на полу, окружённая своими листами.

— А вы что предлагаете?

— Сначала перестать командовать.

— Это уже предложение.

— Потом попробовать разобраться, где мы оказались.

— Отлично.

Аркадий Петрович возмутился.

— Мы и так знаем, где находимся! В помещении Союза!

— Нет, — ответил Сергей. — Мы находимся каждый в собственном маленьком помещении.

Он коснулся невидимой стены.

— И почему-то не можем выйти.

Первой догадалась Антонина.

До этого она почти не участвовала в разговоре.

Это была пожилая женщина с короткой стрижкой и внимательными глазами.

Она писала рассказы о деревенской жизни.

На заседаниях обычно молчала.

Не потому, что ей нечего было сказать.

Просто другие говорили громче.

— Сергей, — позвала она, — а можно я попробую?

— Конечно.

— Только никто не должен мне указывать.

— Договорились.

Антонина встала.

Посмотрела на белую линию.

Сделала шаг.

Наткнулась на преграду.

Вернулась.

Постояла немного.

Потом повернулась к соседнему квадрату.

Там находился молодой автор.

— Андрей, ты хочешь, чтобы я подошла?

— Да.

— Зачем?

— Просто хочу поговорить.

— О чём?

— О твоём новом рассказе.

Антонина улыбнулась.

— А ты его читал?

— Читал.

— И что скажешь?

— Мне понравился старик, который каждую весну сажал яблоню, хотя знал, что может не дождаться плодов.

— Почему?

— Потому что он делал это не для себя.

Антонина посмотрела на белую линию.

— А теперь попробуй подойти ко мне.

Андрей шагнул вперёд.

И неожиданно оказался рядом с ней.

Линия исчезла.

В зале наступила тишина.

— Как вы это сделали? — спросил Сергей.

Антонина пожала плечами.

— Мы оба захотели поговорить.

— И всё?

— А что ещё нужно?

Аркадий Петрович вскочил.

— Прекрасно! Значит, теперь я приказываю всем захотеть поговорить!

Невидимые стены вокруг его квадрата стали выше.

Сергей увидел, как белые линии поднялись от пола до потолка.

Председатель оказался внутри прозрачной клетки.

— Что происходит?!

— Кажется, приказ не сработал, — заметил Андрей.

Антонина покачала головой.

— Захотеть по приказу нельзя.

Теперь участники начали разговаривать друг с другом.

Но дело шло не так просто.

Елена попросила Андрея помочь собрать рукопись.

Тот согласился.

Между ними исчезла преграда.

Двое других попытались повторить.

— Я хочу к тебе, — сказал один.

— А я не хочу, — ответил второй.

Стена осталась.

— Почему?!

— Потому что ты вчера назвал мой рассказ бездарным!

— Это было конструктивное замечание!

— Ты даже не дочитал!

Сергей вмешался:

— Подождите. Может быть, сначала выясните, что произошло?

Первый автор нахмурился.

— Я действительно прочитал только половину.

— Тогда почему написал рецензию?

— У нас норма. Нужно было успеть.

Второй рассмеялся.

Но смех получился невесёлым.

— Значит, ты назвал мой рассказ бездарным, даже не зная, чем он закончился?

— Да.

— И что теперь?

Первый помолчал.

— Хочу дочитать.

— Зачем?

— Потому что мне стало интересно.

Второй посмотрел на него.

— Хорошо. Дам тебе текст.

Линия между ними стала тоньше.

Но не исчезла.

— Почему? — спросил первый.

— Потому что я пока не хочу с тобой разговаривать, — ответил второй.

— А когда захочешь?

— Не знаю.

Сергей кивнул.

— Значит, придётся подождать.

— Но мы же должны объединиться!

— Не обязательно сегодня.

Второй автор сел на пол.

Взял свою рукопись.

И впервые за всё заседание спокойно открыл её.

Клетка Аркадия Петровича тем временем становилась всё теснее.

Он уже не мог свободно размахивать руками.

Молоток лежал у его ног.

Папка с правилами оказалась прижата к стене.

— Сергей! — позвал он. — Помогите!

— Что вы хотите, чтобы я сделал?

— Освободите меня!

— Я попробую. Но сначала скажите, зачем вам нужно выйти.

— Как зачем?! Я председатель!

— И что?

— Я должен руководить!

Клетка сжалась ещё сильнее.

Аркадий Петрович вскрикнул.

— Не говорите больше ничего! — попросила Елена.

Председатель тяжело дышал.

Сергей подошёл к прозрачной стене.

— Аркадий Петрович, посмотрите на меня.

Тот поднял глаза.

— Вы хотите выйти?

— Да.

— Для чего?

— Чтобы...

Он замолчал.

— Чтобы что?

— Чтобы всё исправить.

— А что именно вы хотите исправить?

Председатель посмотрел на людей, которые уже свободно передвигались по залу.

Антонина и Андрей сидели у окна.

Елена собирала рукопись.

Двое авторов разговаривали возле стола.

Никто не ждал распоряжений.

Никто не спрашивал разрешения.

И впервые за долгое время в зале было спокойно.

— Они справляются без меня, — тихо сказал Аркадий Петрович.

— Похоже на то.

— Значит, я им не нужен?

Сергей задумался.

— А вы хотите быть нужным?

— Конечно.

— Тогда спросите, какая помощь им действительно требуется.

— А если никакая?

— Значит, сегодня можете заняться собственным рассказом.

Аркадий Петрович неожиданно засмеялся.

— Я уже три года ничего не писал.

— Почему?

— Не было времени.

— Чем занимались?

— Организовывал Союз.

— А зачем вы вообще пришли в литературу?

Председатель опустил голову.

— Хотел написать книгу об отце.

— Написали?

— Нет.

— Почему?

— Сначала нужно было создать условия.

Сергей посмотрел на папку со ста двадцатью семью правилами.

— Условия вы создали. А книга где?

Аркадий Петрович долго молчал.

Потом медленно опустился на стул.

— Знаете, Сергей, я ведь действительно хотел хорошего.

— Верю.

— Думал, если все будут работать организованно, мы станем сильнее.

— Возможно, так и было бы.

— А получилось...

Он посмотрел на прозрачные стены.

— Получилось, что я всех запер.

Сергей ничего не ответил.

Аркадий Петрович поднял голову.

— Я хочу выйти не для того, чтобы руководить.

— А для чего?

— Хочу попросить прощения.

Прозрачная стена дрогнула.

Председатель встал.

Сделал шаг.

И оказался рядом с Сергеем.

Клетка исчезла.

Казалось, всё закончилось.

Но дверь по-прежнему была заперта.

Аркадий Петрович подошёл к столу.

Взял папку.

Положил её перед участниками.

— Друзья, — начал он.

Все повернулись.

— Я предлагаю отменить наши правила.

— Все? — спросила Елена.

— Не знаю.

— Тогда зачем предлагаете?

Председатель остановился.

Сергей заметил, что ему непривычно не иметь готового решения.

— Хорошо, — сказал Аркадий Петрович. — Я предлагаю каждому подумать, какие правила действительно помогают.

— А если я вообще не хочу состоять в Союзе? — спросил Андрей.

Председатель побледнел.

— Ты хочешь уйти?

— Возможно.

— Почему?

— Я хочу писать рассказы. А не отчитываться.

Аркадий Петрович медленно кивнул.

— Это твоё право.

В этот момент один из замков на двери щёлкнул.

Все обернулись.

— Слышали? — спросила Антонина.

— Слышали, — ответил Сергей.

Елена подняла руку.

— А я хочу остаться. Но не хочу, чтобы кто-то менял мои рассказы без разрешения.

— Согласен, — сказал председатель.

Щёлкнул второй замок.

Виктор, автор юмористических рассказов, поднялся.

— Я хочу участвовать во встречах. Но не каждую неделю.

— Хорошо.

Третий замок открылся.

Другой участник сказал:

— А я хочу иногда помогать с организацией. Только не хочу быть обязанным писать рецензии на всё подряд.

— Договорились.

Четвёртый замок.

Пятый.

Шестой.

Дверь начала приоткрываться.

Но последний замок оставался закрытым.

Аркадий Петрович посмотрел на Сергея.

— Что ещё?

Сергей пожал плечами.

— Возможно, кто-то ещё не сказал, чего хочет.

Все переглянулись.

Никто не заговорил.

Потом Антонина подошла к председателю.

— Аркадий Петрович, а чего хотите вы?

Он растерялся.

— Я?

— Да.

— Я хочу, чтобы Союз существовал.

— Зачем?

— Чтобы...

Он остановился.

Посмотрел на фотографию первого литературного вечера.

— Чтобы мы не потеряли друг друга.

Антонина улыбнулась.

— Тогда приходите ко мне в воскресенье.

— Зачем?

— Чай пить. Я пирог испеку.

— А остальные?

— Кого захотите, пригласите. Только пусть каждый сам решит, приходить ему или нет.

Председатель рассмеялся.

— А если никто не придёт?

— Тогда мы вдвоём съедим пирог.

Последний замок открылся.

За дверью оказался тот самый коридор, по которому Сергей пришёл.

Но теперь он выглядел иначе.

Раньше стены были серыми.

Теперь на них висели картины, фотографии, листы с рассказами и стихами.

Из соседних помещений доносились голоса.

Кто-то читал.

Кто-то спорил.

Кто-то смеялся.

Аркадий Петрович вышел последним.

Остановился перед табличкой.

На ней по-прежнему было написано:

СОЮЗ

Он достал из кармана карандаш.

— Нужно вернуть название.

— Какое? — спросила Елена.

— «Союз согласия».

— А вы уверены, что все согласны?

Председатель посмотрел на неё.

Потом на остальных.

— Нет.

Он убрал карандаш.

— Тогда пока оставим так.

Андрей усмехнулся.

— Может быть, вообще снять табличку?

— Зачем?

— Чтобы никто не думал, будто для знакомства с нами обязательно вступать в Союз.

Аркадий Петрович посмотрел на табличку.

— Хорошая мысль.

Он осторожно снял её.

Под ней обнаружилась другая надпись.

Старая.

Почти стёртая.

Сергей подошёл ближе.

На деревянной двери было вырезано:

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ»

Антонина всплеснула руками.

— Так ведь именно так мы называли наши первые встречи!

— Правда? — спросил Сергей.

— Конечно! Мы собирались просто читать друг друга.

Аркадий Петрович провёл пальцами по старым буквам.

— А потом решили создать организацию.

— И забыли, зачем собирались, — сказала Елена.

Председатель не стал спорить.

Он смотрел на надпись так, словно встретил старого знакомого, которого долго не узнавал.

Сергей уже собирался уходить, когда Аркадий Петрович догнал его.

— Подождите!

— Что случилось?

— Я хотел спросить.

— Слушаю.

— Вы ведь знакомите авторов?

— Бывает.

— А можете познакомить меня с человеком, который поможет написать книгу об отце?

Сергей улыбнулся.

— Могу попробовать.

— С кем именно?

— Сначала с вашим отцом.

Аркадий Петрович растерялся.

— Но его давно нет в живых.

— А письма остались?

— Да.

— Фотографии?

— Да.

— Люди, которые его помнят?

— Несколько человек ещё живы.

— Тогда начните с них.

Председатель задумался.

— Вы предлагаете мне собрать воспоминания?

— Я предлагаю узнать человека, о котором вы собираетесь писать.

— А потом?

— Потом решите, какую книгу хотите создать.

Аркадий Петрович кивнул.

— Пожалуй, это разумно.

Он уже повернулся, но вдруг остановился.

— Сергей, а вы сами умеете не вмешиваться?

Вопрос оказался неожиданным.

— Не всегда, — признался Сергей.

— Тогда почему сегодня так много говорили о свободе выбора?

— Потому что сам этому учусь.

Аркадий Петрович посмотрел на него с уважением.

— Хорошо, что сказали.

Он пожал Сергею руку.

И ушёл.

В коридоре Сергей обнаружил, что дверь литературной гостиной больше не закрывается.

Люди входили и выходили.

Кто-то принёс чайник.

Кто-то поставил на стол тарелку с печеньем.

Елена читала Андрею новый вариант своего рассказа.

Антонина слушала Виктора.

Аркадий Петрович сидел возле окна с чистой тетрадью.

На первой странице он написал:

«Мой отец»

Сергей задержался на пороге.

Ему хотелось увидеть, что будет дальше.

Но он понимал: если останется, то очень скоро начнёт советовать, подсказывать, соединять людей и, возможно, снова решать за них.

Он сделал шаг назад.

И в этот момент услышал голос:

— Уходите?

Сергей обернулся.

Перед ним стоял Читатель.

Тот самый человек, который однажды спросил, кто написал книгу.

— Да.

— Почему?

— Кажется, они справятся.

Читатель посмотрел в открытую дверь.

— А вы уверены?

— Нет.

— Тогда почему уходите?

Сергей улыбнулся.

— Потому что мне не обязательно быть уверенным.

Читатель кивнул.

— Неплохой ответ.

— Вы снова меня проверяете?

— Разве?

— Вы появляетесь всякий раз, когда мне кажется, что я что-то понял.

— Значит, вы слишком часто считаете, что всё поняли.

Сергей рассмеялся.

— Возможно.

Читатель достал из кармана маленькую карточку.

— Тогда вот вам следующий вопрос.

Сергей взял её.

На одной стороне было написано:

«ДЕСЯТЬ АВТОРОВ»

На другой:

«НИ ОДИН НЕ ПРИШЁЛ»

— Что это? — спросил Сергей.

— История встречи, которая не состоялась.

— Почему?

— Потому что один человек решил, что может организовать всё за остальных.

— Знакомая ситуация.

— Не совсем.

— Чем отличается?

Читатель посмотрел на карточку.

— Там никто не спорил.

— Совсем?

— Совсем.

— Тогда почему встреча не состоялась?

— Каждый из десяти согласился.

— И что?

— А потом каждый решил, что его согласие ничего не значит.

Сергей нахмурился.

— Не понимаю.

— Именно поэтому вам стоит туда отправиться.

Читатель указал на дальний конец коридора.

Там появилась дверь.

На ней висело объявление:

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА. НАЧАЛО В 18:00»

Под объявлением кто-то карандашом приписал:

«Отменена».

Сергей посмотрел на часы.

Было без пяти шесть.

— У меня есть пять минут?

— Возможно.

— А что произойдёт в шесть?

Читатель пожал плечами.

— Узнаете.

— Вы идёте со мной?

— Нет.

— Почему?

— Потому что на этот раз вам придётся выяснить не то, кто управляет людьми.

— А что?

Читатель посмотрел ему прямо в глаза.

— Почему люди иногда добровольно отказываются от собственного решения.

Он исчез.

Сергей остался перед дверью.

Из-за неё не доносилось ни звука.

Он постучал.

Тишина.

Постучал ещё раз.

Никто не ответил.

Тогда он осторожно повернул ручку.

Дверь открылась.

За ней стояли десять пустых стульев.

На каждом лежало приглашение.

Сергей подошёл к ближайшему.

Прочитал имя.

Потом ко второму.

К третьему.

На последнем стуле лежал конверт.

На нём было написано:

«СЕРГЕЮ БУХДРУКЕРУ. ОТКРЫТЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВЫЯСНИТСЯ, ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ПРИШЁЛ».

Сергей посмотрел на часы.

Стрелки сошлись на шести.

И все десять стульев одновременно отодвинулись от стола.

Словно невидимые люди только что поднялись и ушли.

Следующая глава — Том восьмой. Глава 13. «Десять авторов, которые не встретились».