Потерянный друг

   Он не помнит теперь, когда всё сломалось.
Может, в тот день, когда вернулся домой раньше. Может, когда увидел двоих в своей постели. Может, когда она ушла, хлопнув дверью на прощание, и не вернулась.
   Осталась собака.
Огромная овчарка с умными глазами. Она не любила его жену. Скалилась, когда та проходила мимо. А к нему льнула. Как будто будущее знала. Как будто ждала, что он когда-нибудь поймёт.
   Он понял.
И запил. Сначала по вечерам. Потом с утра. Не пытался ничего никому объяснить. Даже собаке. Гладил её по голове и смотрел в бездонные карие глаза. Потом отрывал от неё руку, чтобы взять бутылку. И так всё чаще. Уходил внутрь себя. Собака сидела рядом и ждала. Ждала, когда встанет, прицепит поводок к ошейнику и поведёт на прогулку. Ждала, когда погладит. Ждала, когда вернётся.
   Он не возвращался.
Уходил от самого себя. Всё дальше, глубже. В никуда.
   Однажды, в момент кратковременного прозрения, он понял, что так дальше продолжаться не должно. Посмотрел на собаку. Впервые за долгое время трезво. И увидел: она постарела, морда поседела, а глаза потускнели.
   Тогда он нашёл человека по объявлению.
Хороший парень. Свой дом, участок и место для собаки. Он проверил, убедился и согласился отдать.
   Парень пришёл в субботу.
Взял с собой поводок, который остался от прежней собаки. Прицепил поводок к ошейнику. Собака не сопротивлялась, она всё понимала. Она обо всём догадалась и ждала своей участи.
   И ушла.
Когда её повели, она обернулась. Один раз. Посмотрела ему в глаза. Долго. Новый хозяин не торопил её, не дёргал за поводок, а только ласково погладил лоб.
   Он помнит этот взгляд до сих пор.
Когда слышит собачий лай на улице. Ему мерещится скрип поводка, и ему хочется забыть и то, и другое. Он освоил тяжёлый дар ощущать безмолвие. Дар, который мучает его. Ибо он потерял единственного друга и не приобрёл ничего, кроме бездонной тишины.