Том восьмой Глава 36. Человек, которого забыли выр

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 36. Человек, которого забыли вырезать

— Вы говорите, фотография поддельная?

— Говорю, что на ней подделано кое-что гораздо интереснее, — ответил Артём. — Человек.

Сергей посмотрел на экран.

Перед ним была старая групповая фотография. Одиннадцать человек стояли возле трамвайного вагона. Почти все смотрели в объектив. Один отвернулся. Другой держал в руках папку.

На задней площадке виднелась табличка с номером маршрута.

Одиннадцать.

— Какой именно человек? — спросил Сергей.

— Тот, которого здесь якобы нет.

— Артём, ты сегодня решил разговаривать загадками?

— Нет, Сергей Моисеевич. Загадки у нас поставляет другая организация. Я занимаюсь технической частью.

Он увеличил снимок.

— Посмотрите сюда.

Между двумя мужчинами виднелся узкий участок трамвайного окна.

На первый взгляд — ничего особенного.

Отражение фонаря.

Часть кирпичной стены.

Тёмное пятно.

— Ну?

— А теперь посмотрите на вторую фотографию.

Артём вывел рядом другой снимок.

Та же улица.

Тот же вагон.

Почти те же люди.

Но теперь за стеклом отчётливо виднелось лицо.

Сергей придвинулся.

Мальчик лет семнадцати.

Худой.

В слишком большом пальто.

Он стоял внутри вагона и смотрел прямо на фотографа.

— Кто это?

— Вот и вопрос.

— А откуда второй снимок?

— Из архива. На обороте есть дата и номер негатива.

— Проверил?

— Пока только происхождение цифровой копии. Оригинал ещё нужно осмотреть.

Сергей помолчал.

— И ты считаешь, что мальчика убрали с первой фотографии?

— Возможно. Но я бы сначала проверил оригиналы. Не хочу объявлять монтажом всё, что мне не нравится.

— Разумно.

— Учусь у вас.

— Зря. Я сам учусь.

Артём улыбнулся.

— Тогда у нас прекрасная академия. Два преподавателя, оба ещё не сдали экзамен.

---

Они встретились с Ириной Мироновой в архивном помещении на втором этаже старого здания.

Ирина принесла плотный конверт.

Не торопилась открывать.

— Прежде чем вы увидите оригинал, хочу кое-что спросить.

— Слушаю, — ответил Сергей.

— Если мы найдём человека, которого вы ищете, что вы собираетесь с ним делать?

— Поговорить.

— А если он не захочет?

— Не будем заставлять.

— А если окажется, что он участвовал в подделке?

— Выясним обстоятельства.

— А если его самого заставили?

Сергей посмотрел на Ирину.

— Вы уже что-то знаете?

— Знаю, что люди не всегда становятся участниками чужих историй по собственной воле.

Она раскрыла конверт.

Внутри лежали две фотографии.

Одна была старой, со следами влаги по краям.

Вторая — более поздней копией.

Ирина положила их рядом.

— Смотрите.

На первой фотографии мальчик стоял внутри трамвая.

На второй его не было.

Но Сергей заметил кое-что ещё.

— Подождите. На обеих фотографиях одинаковые люди, а положение теней немного отличается.

Артём взял лупу.

— Верно.

— Значит, это разные кадры?

— Возможно, два снимка, сделанных почти одновременно.

Ирина кивнула.

— Именно поэтому я попросила вас не спешить с выводами.

Сергей вздохнул.

— А мне уже хотелось заявить, что мы разоблачили фотографическую подделку века.

— Подождите ещё немного, — улыбнулась Ирина. — Возможно, разоблачите подделку поменьше.

Она перевернула первый снимок.

На обороте была карандашная надпись:

«Все участники. Первый день».

Сергей посмотрел на второй.

Там стояло:

«Утверждённый состав».

— Интересно, — произнёс он.

— Что именно?

— На первом снимке люди. На втором — состав.

Ирина кивнула.

— **Иногда человека исключают из истории не тогда, когда стирают его фотографию, а когда перестают считать участником.**

---

Они начали с документов.

В папке «Проект Одиннадцать» находились списки, служебные записки, даты встреч и короткие отчёты.

Одиннадцать фамилий повторялись несколько раз.

Но в самом раннем списке было двенадцать строк.

Последняя оказалась зачёркнутой.

Не полностью.

Под чернилами сохранялось имя:

Алексей.

Фамилия не читалась.

— Вот он, — сказал Артём.

— Пока неизвестно, он ли это на снимке, — возразила Ирина.

Сергей взял список.

— А что написано в соседнем столбце?

Там стояло одно слово:

«Наблюдатель».

— Наблюдатель чего? — спросил Сергей.

Ирина достала ещё один лист.

— Это самая странная часть.

В документе говорилось, что участники должны были записывать воспоминания об одном событии.

Одинаковом для всех.

Но каждый — независимо от остальных.

Потом записи предполагалось сравнить.

Сергей прочитал указание:

«Не допускать взаимного согласования рассказов до завершения первого этапа».

— Значит, людей специально просили не обсуждать то, что они помнят?

— Да, — ответила Ирина.

— Зачем?

— Чтобы увидеть, как различаются воспоминания.

Артём присвистнул.

— Одиннадцать человек, одно событие, одиннадцать версий.

— И двенадцатый наблюдатель, — добавил Сергей.

Ирина посмотрела на него.

— Вот только мы не знаем, был ли Алексей наблюдателем по поручению организаторов или его так записали позже.

— Значит, у нас опять не ответ, а вопрос.

— Зато точный.

Сергей улыбнулся.

— **Хорошее расследование отличается от плохого не количеством догадок, а количеством догадок, которые удалось проверить.**

---

Внизу послышался шум.

Кто-то громко разговаривал с дежурной.

Через несколько минут дверь открылась.

На пороге стоял Андрей Николаевич Чернов.

Сергей поднялся.

— А вас кто пригласил?

— Никто.

— Удивительная у нас традиция. Все важные люди приходят без приглашения.

Чернов не улыбнулся.

Он смотрел на фотографию.

— Где вы её взяли?

— Почему вас это интересует?

— Потому что я знаю мальчика.

В помещении стало тихо.

Ирина медленно закрыла папку.

— Как его звали?

Чернов подошёл ближе.

Взял лупу.

Рассмотрел лицо в трамвайном окне.

— Алексей.

Сергей не сводил с него глаз.

— Фамилия?

Чернов помолчал.

— Была другая.

— Что значит «была»?

— Он сменил её.

— Когда?

— После того как перестал работать с нами.

Артём положил перед Черновым ранний список.

— Это его имя?

Чернов взглянул.

И вдруг побледнел.

— Вы нашли первый список.

— Как видите.

— Где?

— В архиве, — ответила Ирина. — Это не секретная информация, если у вас нет оснований утверждать обратное.

Чернов опустился на стул.

— Значит, всё начинается снова.

Сергей сел напротив него.

— Андрей Николаевич, вы уже однажды приходили рассказать мне правду. Может быть, сегодня попробуем довести разговор до конца?

---

Чернов долго смотрел на снимок.

Потом произнёс:

— Алексей не был участником проекта.

— Но его имя есть в списке.

— Формально — нет. Он помогал нам.

— В чём?

— Переносил документы. Записывал номера. Возил письма. Иногда присутствовал на встречах.

— И поэтому оказался на общей фотографии?

— Да.

— Почему же его исключили?

Чернов сжал руки.

— Потому что кто-то решил, будто его присутствие ничего не значит.

— Кто?

— Руководитель проекта.

— Имя?

Чернов посмотрел на Ирину.

— Оно должно быть в документах.

— Есть несколько подписей, — ответила она. — Пока не установлено, кто именно распорядился составить второй список.

Сергей снова взял фотографию.

Мальчик смотрел прямо в объектив.

Без улыбки.

Словно чувствовал, что его не пригласили позировать.

— Вы сказали, что он помогал с документами.

— Да.

— Значит, мог знать больше некоторых официальных участников?

Чернов не ответил.

Артём наклонился вперёд.

— Андрей Николаевич, это ведь вы сейчас подумали о том же, о чём я?

— О чём?

— Если Алексей разносил письма, то мог знать, кому они были адресованы.

Чернов медленно поднял голову.

— Он не только знал.

— А что ещё?

— Он сохранил копии.

---

Теперь Сергей понимал, почему второе изображение было таким важным.

Не потому, что с фотографии исчез один человек.

А потому, что этот человек мог сохранить документы, которые остальные считали утраченными.

— Где копии? — спросил Сергей.

— Не знаю.

— Вы с ним общались после закрытия проекта?

— Несколько раз.

— Когда последний?

— Много лет назад.

— И что он сказал?

Чернов долго молчал.

Потом произнёс:

— Он просил передать одному человеку письмо.

— Кому?

Чернов посмотрел на Сергея.

— Вам.

— Мне?

— Да.

— И вы передали?

Чернов опустил глаза.

Сергей почувствовал, как меняется воздух в комнате.

— Не передали?

— Нет.

— Почему?

— Решил, что оно не имеет значения.

— Вы прочитали его?

— Да.

— Без разрешения?

Чернов кивнул.

— Что там было?

— Алексей писал, что однажды вы помогли ему.

Сергей молчал.

— Он хотел поблагодарить, — продолжил Чернов. — И ещё кое-что рассказать.

— Что?

— Об одном событии, о котором тогда никто не должен был говорить.

— Почему?

— Мы подписывали обязательства о неразглашении материалов проекта.

Ирина подняла руку.

— Андрей Николаевич, прежде чем продолжать, давайте разделим служебные ограничения того времени и сведения, которые действительно нельзя раскрывать сейчас. У нас пока нет оснований считать всё содержимое этих бумаг секретным.

Чернов кивнул.

Сергей посмотрел на него.

— Вы столько лет носили с собой чужое письмо?

— Не совсем.

— Где оно?

— У меня сохранилась копия.

— А оригинал?

— Вернул Алексею.

Сергей тихо спросил:

— Он знает, что вы не передали письмо?

— Да.

— И что сказал?

Чернов невесело улыбнулся.

— Что **самое длинное расстояние между людьми иногда умещается в одном неотправленном конверте**.

---

Чернов достал из портфеля сложенный лист.

Не протянул сразу.

— Я не уверен, что имею право отдавать вам эту копию.

— Тогда не отдавайте, — ответил Сергей.

Чернов удивился.

— Вы не хотите прочитать?

— Хочу. Но письмо писал Алексей. Если оно сохранилось у него или он жив, правильно сначала спросить его.

— Вы даже не знаете, где он.

— Значит, займёмся поисками.

Чернов посмотрел на лист.

— Он был удивительный человек.

— Чем?

— Ничем особенным. По крайней мере, так мы считали.

— А потом?

— Потом оказалось, что именно он помнил, кто и когда входил в комнату, какие документы передавали, кому поручали фотографировать, кто уходил раньше.

— Хорошая память?

— Нет. Он просто всё записывал.

Артём усмехнулся.

— Вот и вся магия «Проекта Одиннадцать». Одиннадцать важных людей составляли отчёты, а двенадцатый просто вёл тетрадь.

Чернов не улыбнулся.

— Вы смеётесь. А его тетрадь потом пытались найти многие.

Сергей посмотрел на него.

— Почему?

— Потому что она могла показать, где кончаются воспоминания участников и начинаются поздние исправления.

---

Вечером они вышли из архива.

Солнце уже село.

Возле остановки звенел трамвай.

Сергей остановился.

Маршрут был другой.

Но звук показался знакомым.

Артём посмотрел на часы.

— Сергей Моисеевич, домой?

— Пока нет.

— Куда?

— На старую трамвайную линию.

— Зачем?

— Хочу понять, откуда сделали первую фотографию.

Артём вздохнул.

— Вы же понимаете, что за сорок лет там всё могло измениться?

— Понимаю.

— И что трамвая уже может не быть?

— Тоже понимаю.

— Тогда почему?

Сергей улыбнулся.

— Потому что иногда место помнит подробности, которые не сохранились в документах.

Ирина, шедшая рядом, остановилась.

— А иногда место вообще ничего не помнит. Поэтому возьмём старый план квартала.

Артём посмотрел на неё с благодарностью.

— Вот! Наконец-то в нашей экспедиции появился человек, который берёт с собой не только вдохновение.

---

Старая линия сохранилась частично.

Рельсы уходили за поворот.

Трамваи здесь больше не ходили.

Около кирпичного здания стоял железный забор.

На стене виднелись следы бывшей вывески.

Ирина развернула схему.

— Вагон стоял примерно здесь.

— А фотограф? — спросил Сергей.

— Вот с этой стороны.

Артём достал телефон, открыл изображение и попытался повторить ракурс.

— Не сходится.

— Почему?

— На снимке за вагоном видно окно второго этажа.

— Оно здесь, — сказала Ирина.

— Но из этой точки окно должно быть закрыто самим вагоном.

Сергей подошёл ближе.

— Значит, фотограф стоял дальше?

Артём сделал несколько шагов назад.

— Теперь окно совпадает. Но посмотрите на людей. В этом положении фигуры должны закрывать другую часть вагона.

Ирина взглянула на снимок.

— Значит, нам нужно проверить, не объединяли ли фотографии.

Сергей молча смотрел на кирпичную стену.

Вдруг он увидел небольшую металлическую табличку.

Почти всю её закрывали слои краски.

На табличке сохранились слова:

«СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД».

Под ними — номер.

11. \


— Артём!

Тот подошёл.

— Что?

— Посмотри.

Артём прочитал.

— Совпадение?

— Может быть.

— А может, весь город тогда состоял из одиннадцатых номеров.

Сергей улыбнулся.

— Не исключено.

В этот момент из боковой двери вышел пожилой мужчина с инструментальным ящиком.

Остановился.

Посмотрел на них.

— Вы что здесь ищете?

— Старое трамвайное депо, — ответил Сергей.

— Депо давно нет.

— А кто здесь работал раньше?

— Много кто.

Мужчина хотел пройти мимо.

Но вдруг заметил фотографию в руках Артёма.

Остановился.

— Откуда у вас это?

Сергей посмотрел на него.

— Вы узнаёте место?

Старик взял очки из нагрудного кармана.

Рассмотрел фотографию.

Потом неожиданно рассмеялся.

— Ну надо же!

— Что? — спросил Сергей.

— Это ведь не депо.

— А что?

— Съёмочная площадка.

Все трое замолчали.

— Какая ещё площадка?

— Здесь кино снимали. Давным-давно. Ставили старый вагон, переодевали людей, бегали с фотоаппаратами.

— Вы уверены?

— Я здесь слесарем работал. Помню.

Сергей посмотрел на фотографию.

Одиннадцать человек.

Трамвай.

Мальчик за стеклом.

И вдруг привычная картина приобрела совершенно другой смысл.

— А мальчика помните?

Старик прищурился.

— Какого?

Артём увеличил изображение.

Старик долго смотрел.

Потом сказал:

— Этого помню.

— Кто он?

— Лёшка.

— Алексей?

— Ну да.

— Фамилия?

— Подождите... Фамилию не помню.

— Он участвовал в съёмках?

— Нет.

— А что делал?

Мужчина пожал плечами.

— Приходил после школы. Помогал реквизитору. Его никто особенно не замечал.

Сергей и Артём переглянулись.

— А что снимали?

Старик задумался.

— Название не помню. Но там какая-то история была про людей, которые пытались вспомнить одно событие.

Ирина медленно сложила схему.

— Вы можете показать, где находилась съёмочная документация?

— Может, в старом архиве студии. Только это давно было.

Сергей посмотрел на металлическую табличку.

— А номер одиннадцать откуда?

Старик удивился.

— Номер помещения.

— Просто номер?

— А что вы хотели? Номер судьбы?

Артём не выдержал и рассмеялся.

---

Они вернулись к машине.

Сергей остановился у дверцы.

— Значит, фотография могла быть сделана на съёмках.

— Да, — сказала Ирина.

— А люди могли играть участников проекта.

— Могли.

— И Алексей оказался в кадре случайно.

— Возможно.

Артём посмотрел на Сергея.

— Получается, нас снова пытались убедить, что мы нашли доказательство, хотя мы нашли только изображение.

Сергей кивнул.

— Но есть кое-что важнее.

— Что?

— Если съёмки действительно были связаны с историями участников, значит, кто-то сознательно создавал их визуальную версию.

Ирина задумалась.

— И нам нужно выяснить, кто заказал эту работу.

Артём добавил:

— А ещё зачем из второго кадра исчез Алексей.

Сергей посмотрел на снимок.

— Знаете, в чём здесь странность?

— В чём?

— Все пытаются объяснить поступки одиннадцати взрослых людей. А единственный человек, который мог сохранить точные записи, считался настолько неважным, что его даже не включили в окончательный список.

Он помолчал.

— **Иногда история теряет правду не потому, что никто её не знал, а потому, что никто не спросил того, кто стоял рядом.**

Артём убрал телефон.

— Тогда что будем делать?

— Искать Алексея.

---

Поздно вечером Сергей получил сообщение.

Отправитель был неизвестен.

Текст короткий:

«Алексея искать не нужно».

Сергей показал экран Артёму.

— Быстро работают.

— Кто?

— Не знаю.

Через несколько секунд пришло второе сообщение:

«Он сам найдёт вас, когда вы будете готовы услышать его рассказ».

Сергей хотел ответить.

Но сообщение исчезло из переписки.

Артём нахмурился.

— Так. Скриншот успели сделать?

— Нет.

— Тогда хотя бы время записали?

— Да.

Сергей положил телефон.

Подумал.

И вдруг рассмеялся.

— Что? — спросил Артём.

— Мне кажется, нас опять пытаются назначить героями чужого сценария.

— Возможно.

— И знаешь, что я предлагаю?

— Что?

— Перестать бегать за каждым загадочным сообщением. Найти настоящие документы, настоящих свидетелей и настоящего Алексея.

— Хороший план.

— Наконец-то ты со мной согласен.

Артём улыбнулся.

— Я давно согласен с разумными планами. Просто сегодня впервые услышал один из них до полуночи.

---

На следующий день Сергей обнаружил в своей электронной почте письмо.

Без громких предупреждений.

Без угроз.

Без таинственных фотографий.

В теме было написано:

«О вашей рецензии».

Отправителем значился Алексей.

Сергей открыл письмо.

«Здравствуйте, Сергей Моисеевич.

Много лет назад я написал Вам письмо, которое до Вас не дошло.

Теперь узнал, что Вы ищете человека на старой фотографии.

Если действительно хотите поговорить, я готов.

Но у меня есть одно условие.

Сначала прочитайте рассказ, который я написал о том времени.

Он не о проекте.

Не об одиннадцати участниках.

И даже не о поддельной фотографии.

Он о человеке, который однажды обещал помочь мальчику, а потом забыл об этом.

Не спешите угадывать, кто этот человек.

Возможно, Вы удивитесь.

С уважением,\
Алексей».

Ниже была ссылка на произведение.

Сергей прочитал письмо дважды.

Потом ещё раз.

На этот раз не стал немедленно звонить Артёму.

Не стал строить версии.

Не стал проверять, какие тайны скрываются в фамилиях.

Он открыл рассказ.

Первое предложение заставило его остановиться.

«Я познакомился с Сергеем Бухдрукером задолго до того, как он стал писателем. В тот день он не заметил меня, хотя именно мне обязан тем, что однажды вернулся домой».

Сергей медленно откинулся на спинку кресла.

В комнате было тихо.

За окном проходил трамвай.

И Сергей вдруг понял, что вся история с фотографиями могла оказаться лишь дорогой к разговору, который должен был состояться много лет назад.

Он снова посмотрел на первую строчку.

Потом открыл следующую страницу.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 37. «Мальчик, которого не заметили».**