Том восьмой Глава 37. Мальчик, которого не заметил

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 37. Мальчик, которого не заметили

«Я познакомился с Сергеем Бухдрукером задолго до того, как он стал писателем. В тот день он не заметил меня, хотя именно мне обязан тем, что однажды вернулся домой».

Сергей перечитал первое предложение.

Потом посмотрел на дату публикации.

Сегодня.

На авторской странице значилось всего одно произведение.

Никакой биографии.

Никаких фотографий.

Только имя:

Алексей.

— Интересное начало, — произнёс за его спиной Артём.

Сергей вздрогнул.

— Ты когда вошёл?

— Минуту назад. Постучал, не услышали.

— А если бы я читал банковские документы?

— Тогда узнал бы, сколько у вас денег.

— И сколько?

— Судя по количеству написанных романов, основные средства вложены в литературу.

Сергей усмехнулся.

— Садись. У нас появился новый свидетель.

Артём придвинул стул.

— Тот самый мальчик?

— Похоже.

— И что он сообщает?

— Что однажды спас мне дорогу домой.

— Звучит красиво.

— Пока звучит загадочно.

Сергей снова посмотрел на экран.

— Будем читать.

---

«Мне было шестнадцать, — писал Алексей. — Я помогал на съёмочной площадке, где снимали старый трамвай и каких-то людей, споривших о воспоминаниях.

Моя работа была простой.

Поднести.

Унести.

Найти.

Записать.

Не мешать.

Последний пункт считался главным.

Однажды я услышал, как один из взрослых сказал:

— Хороший помощник — тот, которого не видно.

Тогда я подумал, что это похвала.

Теперь понимаю, что невидимым человеком очень удобно пользоваться.

Он всегда рядом, когда нужен, и никогда не входит в число тех, кого благодарят».

Сергей остановился.

— Артём, узнаёшь?

— Мальчика с фотографии?

— Да. Он говорит о той же съёмочной площадке.

— Продолжайте.

Сергей прокрутил страницу.

«В тот день к нам пришёл новый парень. Высокий, худощавый, серьёзный. Он всё время спрашивал, зачем снимают одно и то же событие с разных точек.

Ему объясняли.

Он задавал следующий вопрос.

Взрослые раздражались.

А мне он понравился.

Потому что не боялся спрашивать то, чего не понимал.

Его звали Сергей».

Артём посмотрел на Сергея.

— Узнаваемо.

— Что именно?

— Вам объясняют, а вы спрашиваете дальше.

— Полезная привычка.

— Иногда. Особенно если собеседник располагает свободным часом.

Сергей улыбнулся.

Но следующая строка заставила его перестать улыбаться.

«К вечеру этот Сергей оказался в неприятной ситуации, о которой, возможно, до сих пор не знает всей правды».

---

Сергей придвинулся к экрану.

«После съёмок все разошлись.

Сергей остался возле старого вагона. Он ждал человека, обещавшего показать ему документы проекта.

Двери помещения закрывались.

Начинался дождь.

Кто-то позвал меня из мастерской.

— Лёшка, сбегай, скажи этому любопытному, что встреча отменяется.

Я вышел во двор.

Сергей стоял под навесом и держал в руках тетрадь.

— Вам просили передать, что встреча отменяется, — сказал я.

— Кто просил?

— Не знаю.

— А документы?

— Мне не дали.

Он посмотрел на меня так внимательно, словно я тоже мог знать ответы.

— А кто здесь всем распоряжается?

Я показал на здание.

— Там.

— Понятно. Спасибо.

Он ушёл.

Я вернулся в мастерскую.

И услышал разговор двух мужчин».

Сергей остановился.

Артём посмотрел на него.

— Помните эту встречу?

— Не помню мальчика.

— А тетрадь?

Сергей задумался.

— Тетрадей у меня было много.

— Значит, читаем дальше.

---

«Один мужчина спросил:

— Он ушёл?

Второй ответил:

— Да. Его отправили к задним воротам.

— А зачем?

— Пусть немного подождёт. Потом объясним.

Первый засмеялся.

— Главное, чтобы не успел домой раньше остальных.

Мне это не понравилось.

Я не знал, что они задумали.

Может быть, просто хотели подшутить.

Но задние ворота вели к пустому участку старой линии. После дождя там становилось темно, а освещение почти не работало.

Я вышел вслед за Сергеем.

Он уже дошёл до поворота.

— Подождите! — крикнул я.

Он остановился.

— Что ещё?

— Вам туда не надо.

— Почему?

— Там закрыто.

— А мне сказали ждать у ворот.

— Кто?

— Один из организаторов.

— Лучше возвращайтесь на остановку.

Сергей посмотрел на меня недоверчиво.

— Ты уверен?

— Да.

Он хотел что-то спросить, но я услышал, как из мастерской меня зовут обратно.

— Идите! — сказал я. — Последний трамвай скоро будет.

Потом побежал назад».

Сергей поднял голову.

— Последний трамвай…

Артём посмотрел на него.

— Что?

— Это я помню.

— Что именно?

— Вечер. Дождь. Старую линию. И то, что едва не опоздал на последний рейс.

— А мальчика?

Сергей покачал головой.

— Нет.

Он снова посмотрел на экран.

«Я думал, что Сергей просто повернёт назад и уедет.

Но через несколько минут увидел, что он стоит у закрытого павильона.

Он не знал, с какой стороны находится действующая остановка.

Я выбежал ещё раз.

Подбежал к нему.

— Быстрее!

— Куда?

— За мной!

Мы побежали через двор.

Дождь усилился.

На повороте я поскользнулся, упал, разбил колено.

Сергей остановился.

— Ты живой?

— Живой. Бегите!

Он протянул мне руку.

Я поднялся.

Мы побежали вместе.

Когда трамвай уже закрывал двери, Сергей придержал их и пропустил меня вперёд.

Кондукторша сердито спросила:

— Вы откуда такие мокрые?

Сергей ответил:

— Из будущего.

Я рассмеялся.

Тогда это показалось мне очень смешным.

Теперь думаю, что он просто хотел пошутить».

Сергей откинулся на спинку кресла.

Перед глазами возникла старая остановка.

Мокрые рельсы.

Кондукторша.

Трамвайный звонок.

И мальчик с разбитым коленом.

Он вдруг вспомнил, как тот старательно прятал испачканные брюки под сиденье.

— Артём…

— Что?

— Я его вспомнил.

---

Сергей снова начал читать.

«В трамвае мы сидели рядом.

Сергей достал из кармана носовой платок.

Протянул мне.

— На, приложи к колену.

Я сказал:

— Испачкается.

Он ответил:

— Платок для того и существует, чтобы в нужный момент испачкаться.

Потом спросил, как меня зовут.

Я сказал:

— Алексей.

Он назвал своё имя.

Мы разговорились.

Я рассказал, что люблю читать и иногда пытаюсь писать рассказы.

Сергей оживился.

— Пишешь?

— Пытаюсь.

— Покажешь когда-нибудь?

— Может быть.

— Покажи обязательно.

Мне стало приятно.

Никто из взрослых на съёмках ни разу не спрашивал, чем я интересуюсь.

Для них я был Лёшка, который приносит коробки.

А здесь человек, которого я видел впервые, вдруг захотел прочитать мой рассказ».

Сергей задумался.

Артём тихо сказал:

— Вот теперь становится интересно.

— Почему?

— Потому что вы, кажется, действительно его заметили.

— На несколько минут.

— Иногда нескольких минут достаточно.

— А иногда именно потому и стыдно, что не нашёл ещё нескольких.

Сергей вернулся к тексту.

«Когда мы подъехали к моей остановке, Сергей спросил:

— У тебя есть адрес?

Я назвал улицу.

Он записал её в тетрадь.

— Если напишешь хороший рассказ, пришли мне. Почитаю.

Я спросил:

— А вы точно ответите?

Он улыбнулся.

— Если получу, отвечу.

Я вышел из трамвая счастливым.

Впервые взрослый человек сказал, что ему интересно прочитать то, что я напишу.

Через две недели я закончил рассказ.

Переписал его от руки.

Положил в конверт.

И отправил».

На этом месте Сергей перестал читать.

— Я не получал этого письма.

Артём посмотрел на него.

— Вы уверены?

— Почти.

— Сорок с лишним лет прошло.

— Да.

— Тогда, может быть, лучше сначала дочитать?

Сергей кивнул.

---

«Ответа не было.

Через месяц я отправил второе письмо.

Тоже без ответа.

Я решил, что Сергей забыл обо мне.

Потом подумал, что мой рассказ просто не понравился.

Потом перестал ждать.

И всё-таки продолжал писать.

Иногда у меня получалось.

Иногда нет.

Через несколько лет я узнал, что первое письмо до Сергея не дошло.

О втором я так ничего и не выяснил.

Но тогда уже не хотел искать виновных.

Я понял одну простую вещь.

В трамвае Сергей не обещал сделать меня писателем.

Не обещал прославить.

Он обещал прочитать мой рассказ, если получит.

А я превратил это небольшое обещание в надежду, от которой зависело слишком многое.

Пожалуй, мы оба были молоды.

Только я был моложе».

Сергей медленно выдохнул.

Артём смотрел на экран.

— Получается, он не обвиняет вас?

— Не совсем.

— А в чём тогда смысл рассказа?

— В том, что мы оба помним один вечер по-разному.

Он продолжил чтение.

---

«Спустя много лет я случайно узнал, что Сергей Бухдрукер пишет романы о встречах с людьми.

Сначала не поверил.

Потом прочитал несколько глав.

Мне понравились не все.

Иногда он слишком быстро делал выводы.

Иногда пытался помочь человеку, который вовсе не просил помощи.

Иногда его герои говорили так мудро, что хотелось позвать кого-нибудь попроще, чтобы тот спросил, где ближайшая остановка.

Но одна вещь меня удивила.

Сергей искал людей, которых когда-то не заметил.

И я понял, что, возможно, тоже оказался одним из них.

Только здесь нужна поправка.

Он меня заметил.

Просто потом забыл.

А ведь забыть человека и никогда его не замечать — не одно и то же».

Сергей рассмеялся.

— Артём, это он прямо про нас пишет.

— И довольно точно.

— Про мудрых героев тоже?

— Особенно.

Сергей покачал головой.

— Значит, надо внимательнее следить за диалогами.

Артём улыбнулся.

— Наконец-то литературная критика, которую я готов поддержать без дополнительных исследований.

---

Последняя часть рассказа называлась «Платок».

«Платок я сохранил.

Сначала просто забыл вернуть.

Потом решил, что однажды найду Сергея и отдам.

С годами ткань пожелтела.

Я несколько раз собирался выбросить её.

Но почему-то не смог.

Дело было не в платке.

В тот вечер я помог одному человеку добраться до трамвая.

А он помог мне понять, что мои рассказы могут быть кому-то интересны.

Мы не спасли друг другу жизнь.

Не совершили подвиг.

Просто оказались рядом в нужную минуту.

Иногда этого бывает достаточно, чтобы человек запомнил встречу на всю жизнь.

Я не знаю, помнит ли меня Сергей.

Если нет — не страшно.

Теперь я хочу вернуть платок.

И показать ему тот самый рассказ, который написал в шестнадцать лет.

Пусть наконец прочитает.

Даже если не понравится».

Сергей долго смотрел на последнюю строку.

Потом произнёс:

— Вот это настоящий конец.

Артём не ответил.

— Не загадка, — продолжил Сергей. — Не исчезающая страница. Не человек из будущего. Просто мальчик, который сорок лет хранил платок.

— И рассказ.

— Да. И рассказ.

Сергей открыл письмо Алексея.

Начал писать ответ.

---

«Здравствуйте, Алексей!

Я прочитал Ваш рассказ.

И вспомнил тот вечер.

Не сразу.

Сначала вспомнил остановку, потом дождь, кондукторшу, трамвай.

А после — мальчика, который бежал рядом со мной и упал на мокрой дорожке.

Теперь вспомнил и платок.

Спасибо Вам.

Вы правы: я не спасал Вашу жизнь, а Вы не спасали мою.

Но мы действительно помогли друг другу.

Мне особенно жаль, что Ваш рассказ тогда не дошёл до меня.

Я не могу вернуть Вам сорок лет ожидания.

Но могу прочитать его сейчас.

Если Вы всё ещё хотите показать мне ту рукопись, буду рад встретиться.

И ещё.

Вы написали, что у меня иногда герои разговаривают слишком мудро.

Согласен.

Постараюсь приглашать в книгу больше людей, которые умеют не только рассуждать, но и жить.

С уважением,\
Сергей Бухдрукер».

Сергей перечитал письмо.

Отправил.

Потом посмотрел на Артёма.

— Ну что?

— Хорошо.

— Только хорошо?

— Очень хорошо. Особенно про героев, которые слишком мудрые.

Сергей улыбнулся.

— Я знал, что тебе понравится именно это.

---

Ответ Алексея пришёл через двадцать минут.

«Сергей!

Рад, что Вы вспомнили.

Платок у меня.

Рассказ тоже.

И есть ещё одна вещь, которую я хотел бы показать.

Вы, наверное, помните Андрея Николаевича Чернова.

Так вот, он не случайно оказался рядом с нами в тот вечер.

Он знал, зачем Вас задерживали у закрытого павильона.

Но лучше расскажу при встрече.

Не хочу снова превращать чужие слова в доказательства, которых у меня нет.

Приходите завтра в пять часов.

В старое трамвайное депо.

Я буду ждать у входа».

Сергей прочитал письмо.

Потом показал Артёму.

Тот нахмурился.

— Опять депо?

— Да.

— И опять человек, который знает больше, чем пишет?

— Да.

— Сергей Моисеевич, может, вы однажды встретитесь с человеком, который сразу расскажет всё?

Сергей рассмеялся.

— Ты же понимаешь, тогда у нас не будет романа.

— Зато появится свободный вечер.

---

Перед сном Сергей открыл Кодекс литературного навигатора.

На чистой странице написал:

«Не требовать, чтобы каждый встреченный человек стал героем большой истории. Иногда достаточно выполнить маленькое обещание».

Он подумал.

Зачеркнул слово «маленькое».

Потому что для шестнадцатилетнего мальчика обещание прочитать его рассказ вовсе не было маленьким.

Вместо него написал:

«Не судить о важности обещания только по тому, насколько легко было его произнести».

Сергей закрыл тетрадь.

И вспомнил мальчика с разбитым коленом.

Тот бежал под дождём, чтобы показать незнакомому парню дорогу к последнему трамваю.

Не ждал благодарности.

Не знал, что через сорок с лишним лет об этом напишут главу.

Просто увидел человека, которому нужна помощь.

Сергей улыбнулся.

**О некоторых встречах мы забываем не потому, что они были неважными, а потому, что их значение открывается гораздо позже.**

За окном послышался трамвайный звонок.

И Сергей вдруг подумал, что завтра ему предстоит вернуть не только старый платок.

Ему предстоит вернуть человеку обещанный разговор.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 38. «Платок, который ждал сорок три года».**