Линейка для стихов

Вечер был спокойным. Я вышел из дома за линейкой для стихов. Линейка мне нужна была, чтобы выверить их размер. В магазине, в который я забрёл, пахло свежей бумагой.

Шторы на окнах были с рисунком проливного дождя, но с расставленными ударениями. Каждый раз рисунок дождя менялся. Дождь должен был пролиться только в следующий вторник. Угадать направление ветра было непросто. Но чувствовалось, что дождь будет именно после обеда.

На книжных полках среди рукописей  лежали линейки. Они были совсем не похожи на те, что считают сантиметры. Это были другие линейки, те что отсекают лишнее от души. Я выбрал себе одну, она была необычная — костяная и гладкая. Когда я прикасался к ней, то от неё исходило тепло. Размером она была с одну непродолжительную паузу.   Первое свидание...  Вкус утреннего кофе...  Боль потерь... Всё это совсем не пыль за спиной, а яркий  свет фар встречной машины, летящей на вас из будущего.

— Будьте добры,— обратился я к продавцу...
— Я бы хотел приобрести у вас линейку. У вас есть для  пятистопного ямба? — спросил я у  продавца, чье лицо вы встретите  завтра в толпе незнакомцев.
— Возьмите эту, — ответил он. — Она меряет не слоги, а удары сердца читателя.

Я приложил линейку к строке, и ваше дыхание подстроилось под мой ритм. Вы не понимаете, почему хочется читать дальше...  Правда в том, что ваши мысли — это мои вчерашние новости.

В магазине, так же продавались красивые фигурные циркули для идеальных рифм. Я очертил круг, и вы оказались внутри. Вы ищете выход, но каждая дверь в вашем сознании ведет обратно в мой текст. Ваши воспоминания о детстве — лишь черновики событий.  Я запланировал их для вас на следующий год. Помните те старые качели? Возможно, вы увидите их опять через десять лет, чтобы было где вспомнить этот момент чтения.

Я взял в руки, чтобы рассмотреть получше — линейку для измерения тишины. Приложил её к пространству между строк...  Вы слышите, как громко бьется ваша надежда? Вы не просто читаете, вы проходите примерку своей новой судьбы. Она сидит на вас идеально, не так ли?

Вы хотите знать, что будет дальше, но фокус в том, что «дальше» уже произошло. Я медленно снимаю повязку с ваших глаз... Слой за слоем... Чувствуете, как пальцы стали невесомыми? Это потому, что вы начали превращаться в чистую мысль, которую я допишу в следующем абзаце.

Инструменты в этом магазине не врут. Правила языка — не законы, а рельсы. По ним я качу ваш разум в пропасть восторга. Вы улыбаетесь внутри себя, потому что поняли, что я не манипулирую вами. Я просто позволяю вам встретиться с собой...
С тем, кто уже всё это прожил и вернулся, чтобы дочитать этот рассказ до конца.

Хотите взглянуть на самую длинную линейку в магазине? Ту, которой меряют вечность вашего любопытства?