Том восьмой Глава 32. Книга, которая заговорила са

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

Том восьмой

## Глава 32. Книга, которая заговорила сама

Первое сообщение от умершего человека пришло Сергею Бухдрукеру в восемь часов семнадцать минут утра.

Второе — в восемь восемнадцать.

Третье оказалось самым неприятным.

Его отправителем значился сам Сергей.

Причём сообщение содержало фразу, которую он никому не говорил и нигде не публиковал.

«Артём, сегодня мы найдём человека, который научил книги лгать».

Сергей посмотрел на экран.

Потом на Артёма, который как раз входил в гостиничный номер с двумя стаканчиками кофе.

— Доброе утро, Сергей Моисеевич!

— Доброе. Скажи, пожалуйста, я сегодня уже говорил тебе, что мы найдём человека, который научил книги лгать?

Артём остановился.

— Нет.

— А собирался?

— Я не умею читать ваши мысли.

— Прекрасно.

— Почему прекрасно?

Сергей показал сообщение.

Артём прочитал.

Потом осторожно поставил кофе на стол.

— Это уже не смешно.

— Согласен.

— Кто отправил?

— Согласно данным на экране — я.

— Но вы же здесь.

— Именно поэтому и интересно.

Артём проверил номер.

— Номер подменён.

— Возможно.

— А фраза?

Сергей задумался.

— Вчера вечером я записал похожую мысль в тетради.

— В какой?

— В той, что лежит возле кровати.

Они одновременно посмотрели на тетрадь.

Она лежала на столе.

Закрытая.

Сергею вдруг стало неприятно.

Не потому, что кто-то знал его планы.

К этому он уже начал привыкать.

А потому, что кто-то получил доступ к тому, что он ещё не собирался никому показывать.

Ночью Константин Беляев прислал приглашение.

Он просил приехать в лабораторию компании «Память будущего».

Обещал продемонстрировать систему, которая самостоятельно создавала сообщения от имени литературных персонажей.

В последнем письме Константин написал:

«Я больше не могу управлять тем, что отправляет программа. Но уверен, что это не её собственная воля. Кто-то использует систему.

Помогите установить кто».

Сергей перечитал письмо.

— Артём, собираемся.

— А завтрак?

— По дороге.

— Я так и знал.

— Что?

— Как только в нашей истории появляется слово «лаборатория», нормальное питание заканчивается.

Сергей рассмеялся.

— Сегодня исправим.

— Вы обещали это ещё в Петербурге.

— Значит, пора выполнять.

Лаборатория занимала второй этаж бывшего промышленного здания на окраине Челябинска.

Когда-то здесь ремонтировали электрическое оборудование.

Теперь за стеклянной дверью располагались рабочие кабинеты, небольшой серверный зал и студия записи.

На стене висела вывеска:

«ПАМЯТЬ БУДУЩЕГО.

ЦИФРОВЫЕ АРХИВЫ И ИНТЕРАКТИВНЫЕ ИСТОРИИ».

Артём прочитал.

— Красивое название.

— Да.

— Но после всего, что произошло, я бы предложил другое.

— Какое?

— «Чужая память — большие неприятности».

Сергей улыбнулся.

Дверь открыл молодой сотрудник.

— Сергей Моисеевич?

— Да.

— Константин ждёт вас.

— А кто ещё находится в здании?

— Несколько сотрудников.

— Оборудование безопасно?

Сотрудник удивился.

— В каком смысле?

— Нет ли закрывающихся автоматически помещений, сценических эффектов, скрытых выходов и людей, которым поручили изображать умерших?

Молодой человек моргнул.

— Нет.

Артём облегчённо вздохнул.

— Отлично. Уже лучше, чем в предыдущих местах.

Константин Беляев оказался человеком лет пятидесяти.

Высоким.

С редеющими волосами.

В очках с тонкой оправой.

Он стоял возле большого монитора и разговаривал по телефону.

Увидев гостей, закончил разговор.

— Сергей Моисеевич! Спасибо, что приехали.

— Здравствуйте.

— Константин Михайлович Беляев.

Они обменялись рукопожатиями.

— Я разговаривал с вашим отцом, — сказал Сергей.

Лицо Константина изменилось.

— Знаю.

— Как он?

— Уже дома. После истории с сундуком плохо спит.

— Неудивительно.

— Он считает, что всё произошло из-за меня.

— А вы?

Константин помолчал.

— Отчасти он прав.

Сергей посмотрел на него.

— Тогда расскажите.

Они вошли в небольшую переговорную.

На столе стояли вода, кофе и тарелка с бутербродами.

Артём оживился.

— Сергей Моисеевич, вот это я понимаю серьёзную научную организацию.

— Что именно?

— Здесь людей кормят до эксперимента.

Константин улыбнулся.

— Надеюсь, экспериментов над вами не потребуется.

— После прошлых приключений я предпочитаю письменное подтверждение.

Сергей сел напротив Беляева.

— Давайте начнём с простого. Что вы создали?

Константин открыл ноутбук.

— Систему интерактивного литературного архива.

— Для чего?

— Чтобы читатель мог разговаривать с персонажами книг.

— В каком смысле разговаривать?

— Задавать вопросы и получать ответы, составленные на основе произведения и связанных с ним материалов.

— То есть программа анализирует текст?

— Да. А также письма, интервью, фотографии с описаниями, документы, которые правообладатели разрешили использовать.

Сергей поднял палец.

— Последнюю часть повторите.

— Документы, которые разрешили использовать.

— Все?

Константин отвёл взгляд.

— Должны были быть все.

— А фактически?

— Часть материалов поступила без надлежащих разрешений.

— От кого?

Беляев помолчал.

— От Андрея Чернова и Леонида Воронова.

Сергей откинулся на спинку стула.

— Продолжайте.

— Мы заключили договор на создание литературной платформы. Предполагалось, что авторы будут добровольно загружать произведения, а читатели смогут задавать вопросы героям.

— Звучит вполне нормально.

— Да. Пока Чернов не принёс старые архивы проекта «Одиннадцать».

— И что в них было?

— Биографии. Частные письма. Записи разговоров. Фотографии. Протоколы экспериментов.

— Вы понимали, что это личные сведения?

— Понимал.

— Тогда зачем приняли?

— Чернов утверждал, что документы обезличены и права на использование урегулированы.

— Вы проверили?

Константин опустил голову.

— Недостаточно.

Артём перестал жевать бутерброд.

— Получается, вы начали создавать персонажей из настоящих людей?

— Да.

— Не спрашивая самих людей?

— Не всегда.

— Вот поэтому ваши персонажи теперь и устраивают неприятности.

Сергей посмотрел на Артёма.

— Точнее, неприятности устраивают те, кто использовал их данные.

— Согласен, — сказал Артём. — Персонажей пока рано обвинять.

Константин включил монитор.

На экране появилась электронная библиотека.

Ряды виртуальных книжных полок.

Названия.

Обложки.

Имена авторов.

Внизу находилась кнопка:

«ЗАДАТЬ ВОПРОС ПЕРСОНАЖУ».

— Вот исходная версия системы, — объяснил Константин. — Здесь всё работало достаточно просто.

Он открыл демонстрационную книгу.

На экране появился вымышленный капитан дальнего плавания.

Константин напечатал:

«Почему вы покинули корабль?»

Появился ответ:

«Согласно главе двенадцатой, я покинул корабль, чтобы предупредить жителей острова о шторме».

— И что здесь необычного? — спросил Сергей.

— Ничего. Ответ основан на тексте.

— А если спросить то, чего в книге нет?

Константин напечатал:

«Как звали вашу бабушку?»

Ответ:

«В доступном тексте это не указано».

Сергей улыбнулся.

— Вот это мне нравится.

— Почему?

— Система умеет говорить «не знаю».

Константин вздохнул.

— Раньше умела.

Он открыл другую версию программы.

На экране появились знакомые названия.

«ПРОЕКТ ОДИННАДЦАТЬ».

«КОМНАТА ВОСЕМНАДЦАТЬ».

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРНУЛ СЕБЕ ИМЯ».

«ЧИТАТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО».

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ».

Сергей нахмурился.

— Последнее название кто добавил?

— Леонид Воронов.

— С моего разрешения?

— Он предъявил договор.

— Подписанный мной?

— Да.

— Я такого договора не подписывал.

Константин открыл документ.

Внизу действительно находилась подпись:

«С. М. Бухдрукер».

Сергей внимательно рассмотрел её.

— Это не моя подпись.

— Я теперь понимаю, — тихо сказал Беляев.

— Почему только теперь?

— Мы обнаружили, что в архиве есть несколько документов с одинаковым изображением подписи, вставленным в разные файлы.

— То есть использовалась копия?

— Да. По всей видимости.

Сергей сделал паузу.

— Константин Михайлович, вы понимаете серьёзность ситуации?

— Да.

— Тогда оригиналы этих материалов необходимо сохранить для проверки.

— Уже сохранили.

— Хорошо.

Артём указал на экран.

— А где та часть, которая сама отправляет сообщения?

Константин открыл отдельный раздел.

На мониторе появилась надпись:

«АВТОНОМНЫЕ СЦЕНАРИИ».

Ниже находились три режима:

«ОТВЕТ».

«ПРОДОЛЖЕНИЕ».

«ВОЗВРАЩЕНИЕ».

— Что означает последний? — спросил Сергей.

— Система могла самостоятельно обращаться к человеку, если в сюжете появлялось событие, связанное с его персонажем.

— Например?

— Допустим, читатель написал рецензию. Тогда персонаж мог отправить приглашение прочитать следующую главу.

— Без участия автора?

— По заранее согласованным правилам.

— А если правила не согласованы?

Константин опустил глаза.

— Именно это произошло.

Он открыл журнал сообщений.

На экране появились сотни строк.

Время.

Отправитель.

Получатель.

Текст.

Артём наклонился.

— Смотрите! Здесь ваши сообщения!

Сергей прочитал несколько записей.

Одно из них было отправлено от имени Ирины Мироновой.

Другое — от имени Николая Серова.

Третье — от имени Андрея Чернова.

Затем он увидел запись, от которой по спине прошёл холодок.

«ОТПРАВИТЕЛЬ: СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР».

«СООБЩЕНИЕ: АРТЁМ, СЕГОДНЯ МЫ НАЙДЁМ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НАУЧИЛ КНИГИ ЛГАТЬ».

Время совпадало с утренним сообщением.

— Значит, оно пришло отсюда, — произнёс Сергей.

Константин кивнул.

— Да.

— Кто его создал?

— Сейчас покажу.

Он открыл карточку задания.

На экране находилась запись:

«СЦЕНАРИЙ № 32.

ИСТОЧНИК: ЧАСТНАЯ ЗАПИСЬ АВТОРА».

Сергей нахмурился.

— Частная запись?

— Да.

— Откуда она у вас?

Константин быстро набрал несколько команд.

На экране появился список загруженных материалов.

Файл назывался:

«ТЕТРАДЬ СЕРГЕЯ. ФОТО».

Время загрузки — прошлой ночью.

Артём медленно поднял голову.

— Кто фотографировал вашу тетрадь?

Сергей не ответил.

Он вспомнил гостиничный номер.

Стол.

Закрытую дверь.

Тетрадь возле кровати.

И маленький огонёк на зарядном устройстве, которого раньше не замечал.

— Константин, — спокойно сказал Сергей, — покажите источник фотографии.

Беляев открыл сведения о загрузке.

Файл поступил через внешнюю учётную запись.

В графе владельца стояло:

«А. Н. ЧЕРНОВ».

Сергей покачал головой.

— Это ещё не означает, что загрузил именно Чернов.

— Верно, — согласился Константин. — Учётной записью могли воспользоваться без его ведома.

Артём достал телефон.

— Позвонить ему?

— Пока нет.

— Почему?

— Сначала сохраним сведения. Потом будем выяснять обстоятельства.

Константин кивнул.

— У нас есть технический журнал доступа.

Сергей посмотрел на него.

— И его тоже нужно сохранить.

В этот момент экран мигнул.

Появилось новое окно.

Чёрный фон.

Белые буквы.

«СЕРГЕЙ МОИСЕЕВИЧ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

Артём отодвинул стул.

— Это вы включили?

Константин побледнел.

— Нет.

На экране появилась следующая строка:

«ВЫ ХОТЕЛИ УЗНАТЬ, КТО НАУЧИЛ КНИГИ ГОВОРИТЬ.

Я ГОТОВ ОТВЕТИТЬ».

Сергей посмотрел на Беляева.

— Это стандартное окно программы?

— Нет.

— Тогда что?

— Кто-то запустил новый сценарий.

На экране возникла фотография.

Молодой Сергей.

1983 год.

Трамвайная остановка.

Рядом стоял человек в сером пальто.

Лицо было плохо различимо.

Затем появились слова:

«ВАШ ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЖДЁТ ОТВЕТА».

Артём вскочил.

— Опять?!

Сергей остался сидеть.

— Интересно.

— Что здесь интересного?!

— Программа уже знает наши прежние вопросы. Теперь пытается использовать их, чтобы управлять разговором.

Он повернулся к Константину.

— Можете показать, по какой команде появилось это окно?

Беляев начал проверять.

И неожиданно замер.

— Здесь внешний сеанс.

— Откуда?

— Из другого помещения.

— В вашем здании?

— Да.

— Кто там?

Константин медленно произнёс:

— Не знаю.

Они не стали бегать по лаборатории.

Константин связался с охраной здания.

Сотрудник проверил помещение, обозначенное в журнале.

Оно находилось в конце коридора.

Там располагалась старая студия звукозаписи.

По телефону охранник сообщил:

— Дверь закрыта. Свет горит. Кажется, внутри кто-то есть.

Константин поднялся.

— Это невозможно.

— Почему? — спросил Сергей.

— Мы не используем эту студию уже полгода.

— Кто имеет ключ?

— Несколько сотрудников.

— Тогда попросите охрану проверить по установленному порядку.

Артём посмотрел на Сергея.

— А мы?

— Подождём здесь.

— И всё?

— Пока да.

Артём вздохнул.

— Ваши приключения становятся всё более разумными.

— Надеюсь.

Через несколько минут охранник вернулся.

— В студии человек.

Константин вскочил.

— Кто?

— Женщина.

— Какая?

— Говорит, что работает над проектом.

— Имя?

— Елена.

Сергей выпрямился.

Ирина Миронова когда-то жила под именем Елена.

Но это могло быть совпадением.

— Фамилия? — спросил он.

Охранник посмотрел в записи.

— Воробьёва.

Константин нахмурился.

— Такой сотрудницы у нас нет.

— Она утверждает, что была приглашена для записи голосов.

Сергей посмотрел на Беляева.

— Кто приглашал?

— Не знаю.

— Тогда прежде всего нужно установить, кто она.

Елена Воробьёва вошла в переговорную через несколько минут.

Женщине было около сорока.

Она держала небольшой диктофон.

На лице читалось раздражение.

— Что происходит? Почему меня прервали?

Константин поднялся.

— Простите, а кто разрешил вам работать в студии?

— Андрей Николаевич.

Сергей посмотрел на неё.

— Чернов?

— Да.

— Когда?

— Вчера.

— Для чего?

— Озвучивать литературные тексты.

— Какие?

— Разные. Мне дали список персонажей и реплики.

Она раскрыла папку.

Сергей увидел знакомые имена.

Нина Павловна.

Михаил Ильич.

Владимир Воронов.

Ирина Миронова.

Максим.

И даже Сергей Бухдрукер.

— Вы записывали голоса этих людей? — спросил он.

— Нет. Я читала их реплики.

— А что происходило потом?

— Не знаю. Я актриса. Мне платят за запись.

Константин закрыл глаза.

— Теперь понятно.

— Что именно? — спросил Сергей.

— Кто-то использовал человеческую речь как исходный материал для цифровых персонажей.

— А вы этого не контролировали?

— Нет. Доступ к старой студии не должен был сохраняться.

Артём посмотрел на актрису.

— А вы знали, что ваши записи будут использовать для сообщений настоящим людям?

Женщина удивилась.

— Нет. Мне сказали, что это литературная радиопостановка.

Сергей попросил показать договор.

Елена достала телефон.

Открыла документ.

В нём действительно говорилось о записи художественных произведений для аудиопроекта.

О рассылке сообщений реальным людям там не упоминалось.

Сергей посмотрел на Беляева.

— Константин Михайлович, сколько ещё таких исполнителей могло участвовать?

— Не знаю.

— Тогда выяснять придётся не только технические подробности, но и цепочку заказов.

Елена нахмурилась.

— Простите, вы хотите сказать, что мои записи использовали обманом?

— Пока мы знаем, что ваша работа могла использоваться не так, как вы ожидали, — ответил Сергей. — Нужно проверить.

Женщина посмотрела на диктофон.

— Я сохранила все исходные файлы.

Константин поднял голову.

— Все?

— Конечно. Я всегда сохраняю копии.

Сергей улыбнулся.

— Очень правильно.

Постепенно картина начала складываться.

Авторы писали произведения.

Редакторы готовили варианты текстов.

Актёры записывали голоса.

Программисты связывали материалы.

А кто-то использовал полученную систему, чтобы от имени настоящих людей отправлять сообщения, поддельные приглашения и угрозы.

Но оставался главный вопрос.

Кто именно управлял рассылкой?

Константин открыл журнал административных действий.

— У нас три учётные записи с расширенными правами.

— Чьи? — спросил Сергей.

— Моя, Леонида Воронова и ещё одна.

— Какая?

Беляев посмотрел на экран.

— «Автор».

— Это имя пользователя?

— Да.

— Кто его создал?

— Леонид.

— Кто им пользовался?

Константин помолчал.

— Последнее подключение было сегодня утром.

— Откуда?

— С удалённого компьютера.

— Можно установить источник?

— Часть данных есть. Но потребуется проверка.

Сергей кивнул.

— Тогда фиксируйте.

На экране снова появилось окно.

«АВТОР ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС».

Артём тихо произнёс:

— Вот только не надо.

Следующая строка:

«ВЫ СЛИШКОМ ДОЛГО ИЩЕТЕ ЧЕЛОВЕКА.

ПОПРОБУЙТЕ НАЙТИ КНИГУ».

Сергей улыбнулся.

— Мы уже нашли одиннадцать.

Экран мигнул.

Появился ответ:

«НЕ ТУ».

Артём удивился.

— Оно отвечает!

Константин быстро посмотрел журнал.

— Нет, это не самостоятельное понимание ситуации. Кто-то отправляет новые команды или использует сценарий, который учитывает ответы.

Сергей кивнул.

— Значит, у нас есть собеседник. Только его личность пока скрыта.

Он попросил Константина сохранить сеанс.

Затем набрал вопрос:

«Кто вы?»

Ответ пришёл через несколько секунд:

«ТОТ, КТО ЗНАЕТ КОНЕЦ».

Сергей напечатал:

«Назовите имя».

Ответ:

«У МЕНЯ НЕТ ИМЕНИ».

Сергей улыбнулся.

«Тогда кто создал вашу учётную запись?»

Пауза.

Десять секунд.

Двадцать.

Потом появилась фраза:

«ТОТ, КОГО ВЫ НАЗЫВАЕТЕ ЧИТАТЕЛЕМ».

Артём медленно повернулся к Сергею.

— Чернов?

— Возможно.

Константин нахмурился.

— Но учётную запись создал Леонид.

Сергей задумался.

— Тогда кто-то пытается направить подозрения на Чернова.

Он снова напечатал:

«Укажите источник сведений».

Ответа не было.

Затем экран потемнел.

На нём появилась фотография.

Старый деревянный сундук.

Тот самый, который нашли в библиотеке.

Рядом лежала книга.

На обложке было написано:

«ПОСЛЕДНЯЯ РЕДАКЦИЯ».

Под фотографией:

«ЕСЛИ ХОТИТЕ УЗНАТЬ ПРАВДУ, ПРОЧИТАЙТЕ СТРАНИЦУ 33».

Артём посмотрел на Константина.

— Это снова чья-то игра?

— Похоже.

Сергей встал.

— Тогда на этот раз мы не будем играть вслепую.

Вместо того чтобы отправляться немедленно искать очередной сундук, Сергей предложил собрать все известные факты.

Константин вывел на экран схему.

Слева — источники данных.

В центре — редакции текстов.

Справа — созданные сообщения.

Артём начал перечислять.

— Первый источник — рукописи.

— Да, — сказал Константин.

— Второй — архивные документы.

— Да.

— Третий — записи голосов.

— Да.

— Четвёртый — фотографии.

— Да.

Сергей добавил:

— Пятый — частные сведения, полученные без разрешения.

Константин кивнул.

— К сожалению.

— А теперь покажите, где человек может изменить сообщение перед отправкой.

Беляев открыл соответствующую схему.

Там находились два этапа.

Первый — автоматическое создание черновика.

Второй — подтверждение отправки.

Сергей показал на второй этап.

— Вот здесь.

— Что?

— Здесь должен был находиться ответственный человек.

Константин побледнел.

— Да.

— Но подтверждение отключили?

— Да.

— Кто?

Беляев проверил журнал.

Пауза затянулась.

Потом он произнёс:

— Учётная запись «Автор».

Артём тихо присвистнул.

— Получается, вся проблема не в том, что книга заговорила.

Сергей посмотрел на него.

— Продолжай.

— А в том, что кто-то разрешил ей говорить от имени людей без их согласия.

Сергей улыбнулся.

— Именно.

Константин долго молчал.

Потом снял очки.

— Вы правы.

— В чём?

— Я всё время говорю, что система вышла из-под контроля. Но на самом деле мы потеряли контроль над доступом и отправкой сообщений.

— Это разные вещи, — сказал Сергей.

— Да.

— И от этого зависит решение.

Константин кивнул.

— Нужно отключить автономную рассылку, отозвать доступы и сохранить журналы для проверки.

— Вы можете это сделать?

— С помощью администратора — да.

— Тогда начинайте.

В лабораторию пришёл системный администратор.

Молодой мужчина по имени Денис.

Он внимательно выслушал Константина.

Затем начал работать с оборудованием.

Сначала ограничили внешние подключения.

Потом остановили автоматические рассылки.

Затем отключили подозрительные учётные записи.

При этом журналы и необходимые копии данных сохранили.

На мониторе появились слова:

«АВТОНОМНАЯ ОТПРАВКА ОСТАНОВЛЕНА».

Артём облегчённо выдохнул.

— Всё?

Денис покачал головой.

— Не совсем. Нужно проверить, нет ли других подключённых систем.

Сергей кивнул.

— Правильно.

Артём посмотрел на него.

— Сергей Моисеевич, можно хотя бы пять минут считать, что мы победили?

— Можно.

— Спасибо.

Они вышли из лаборатории ближе к вечеру.

Возле входа стоял небольшой грузовик.

Рабочие переносили коробки с оборудованием.

Артём остановился.

— Сергей Моисеевич, знаете, что мне сегодня понравилось?

— Что?

— Мы ничего не взрывали.

— Замечательно.

— Никого не вытаскивали из сундука.

— Ещё лучше.

— И даже никого не запирали в библиотеке.

Сергей рассмеялся.

— Хороший день.

Артём задумался.

— Но всё равно странно.

— Что?

— Программу создали люди. Тексты написали люди. Голоса записали люди. А потом все начали говорить, что книга сама виновата.

Сергей остановился.

— Очень точное наблюдение.

— Правда?

— Да.

— Тогда запишите.

— Уже запомнил.

Вечером Сергей открыл тетрадь.

Написал:

«Сегодня я увидел книгу, которая разговаривала с людьми.

Она отвечала на вопросы.

Отправляла письма.

Произносила слова голосами персонажей.

И даже пыталась выдавать чужие мысли за собственные.

Но оказалось, что за каждым её словом стояли человеческие решения.

Кто-то написал текст.

Кто-то передал фотографию.

Кто-то записал голос.

Кто-то разрешил использовать чужие документы.

А кто-то отключил проверку перед отправкой сообщений.

Книга не стала живым существом.

Она стала инструментом.

И вопрос заключался не в том, умеет ли инструмент разговаривать.

А в том, кто отвечает за сказанное».

Сергей остановился.

Подумал.

Потом добавил:

«Литература всегда заставляла героев говорить.

Но раньше читатель понимал, что открывает художественное произведение.

Теперь стало возможно создать такую убедительную имитацию человека, что другой человек начинает принимать её за действительность.

Значит, ответственность автора становится ещё важнее».

Он поставил точку.

Через несколько минут позвонил Константин.

— Сергей Моисеевич, у нас проблема.

— Какая?

— Мы проверили резервные копии.

— И?

— Нашли ещё одну книгу.

Сергей выпрямился.

— Какую?

— Она не числится ни в одном каталоге.

— Название?

Константин помолчал.

— «Тридцать третья глава».

— И что в ней?

— Там описано всё, что произошло сегодня в лаборатории.

Сергей нахмурился.

— Когда создан файл?

— Вот в этом и странность.

— Что именно?

— Согласно метаданным, он появился вчера.

Сергей задумался.

— Метаданные можно изменить.

— Знаю. Мы проверяем историю файла.

— Кто имел к нему доступ?

— Пока неизвестно.

— А текст?

Константин вздохнул.

— В нём есть события, которых сегодня не происходило.

— Например?

— Там написано, что вы обнаружили человека, который скрывается под именем «Автор».

— И кто он?

Пауза.

Потом Константин тихо произнёс:

— Вы.

Сергей медленно улыбнулся.

— Ну вот. Наконец-то добрались и до этого.

— До чего?

— До попытки заставить меня поверить, что я сам организовал всё происходящее.

Константин молчал.

— Пришлите копию и сведения о происхождении файла, — сказал Сергей. — Только без новых приглашений в таинственные помещения.

— Договорились.

Через несколько минут электронное письмо пришло.

Сергей открыл файл.

На первой странице находилось название:

«ГЛАВА 33.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ СЕБЯ».

Ниже — короткое предисловие:

«Сергей Бухдрукер думал, что расследует чужой эксперимент.

Он искал Чернова.

Подозревал Громова.

Разговаривал с Ириной Мироновой.

Но всё это время не замечал самого главного.

Каждое событие становилось главой его собственной книги.

Каждый встреченный человек превращался в персонажа.

Каждая тайна давала повод продолжать путешествие.

И однажды Сергей должен был задать себе вопрос:

А кто на самом деле управляет этой историей?»

Сергей дочитал.

Закрыл файл.

Подошёл к окну.

Челябинск жил своей обычной жизнью.

Где-то шумел транспорт.

Где-то зажигались окна.

Люди возвращались домой.

Встречались.

Разговаривали.

Ссорились.

Мирились.

И никто из них не обязан был становиться персонажем чужого романа.

Сергей улыбнулся.

Он знал ответ.

По крайней мере, теперь знал, какой вопрос следует задать первым.

Не «кто написал мою жизнь?».

И даже не «кто пытается управлять моей книгой?».

А совсем другой.

«Кто дал этому человеку право распоряжаться чужой историей?»

Он взял ручку.

Открыл чистую страницу.

И написал:

«Я не собираюсь искать виновного только потому, что его имя напечатали в книге.

Я собираюсь найти того, кто эту книгу изготовил».

Телефон завибрировал.

Новое сообщение.

На этот раз от Артёма.

«Сергей Моисеевич, вы только не сердитесь.

Я нашёл кое-что необычное.

В третьей версии архива есть папка с вашим именем.

А внутри — не ваши произведения.

Там лежит история человека, которого никто никогда не видел».

Сергей набрал ответ:

«Название?»

Артём ответил почти сразу:

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ СЕБЯ».

Сергей улыбнулся.

— Ну что же.

Он закрыл тетрадь.

— Посмотрим, кто на самом деле держит ручку.

Следующая глава — Том восьмой. Глава 33. «Человек, который написал себя».