14. 10. 2026, Крик о помощи

Часть 1. «Крик о помощи»
Марк сидел за офисным столом, лениво перекатывая во рту деревянную зубочистку. На мониторе ровными строчками бежал текст, только что сгенерированный в DeepSeek. Не вчитываясь в суть чужой жалобы, Марк выделил абзац со стандартными формулировками, вставил его в окно почтового клиента и нажал «Отправить». На этом сложная часть работы заканчивалась — искусственный интеллект снова сэкономил ему добрых полчаса жизни.
Положив телефон на стол, Марк открыл Тик-Ток. Лента послушно потекла вверх. Где-то между роликами с уличной едой и глупыми пранками мелькали сюжеты об очередях на заправках, сводки о беспилотной опасности и чьи-то тревожные рассуждения о том, что нейросети выходят из-под контроля. Палец Марка равнодушно смахивал их прочь. Быстрый дофамин мягко бил в голову, время растворялось, и к этому невозможно было придраться — все рабочие задачи по регламенту были закрыты.
Начальник ушел за двадцать минут до конца смены. Выждав для приличия еще пару минут, Марк запер кабинет и отправился домой.
Съемная квартира встретила его привычным полумраком и старыми обоями, которые никто не переклеивал со времен сдачи дома. Марка этот обшарпанный уют вполне устраивал. Не снимая куртки, он открыл приложение доставки и собрал стандартную корзину на вечер, но экран вдруг завис, выдав бледную плашку ошибки. Потыкав в кнопку обновления еще минут десять, Марк вздохнул: курьера сегодня не будет.
Оставаться голодным не хотелось. Пришлось спускаться в придомовой магазин, где на полках сиротливо лежала булка уже черствого хлеба, а в морозилке нашлась маленькая пачка дешевых пельменей. На кассе терминал задумчиво пискнул, долго мигал экраном, но оплату по карте все-таки пропустил.
Поужинав под гул системного блока, Марк запустил CS:GO. Обычно он засиживался далеко за полночь, но в этот раз поиграть удалось всего два часа — картинка внезапно замерла в середине раунда, и в углу экрана загорелась красная надпись о потере соединения с сервером. Марк раздраженно ударил мышкой по коврику. В браузере с трудом прогружались новости: писали про массовый сбой Рунета, снова пугали уязвимостями ИИ и закрытым небом. Читать эту муть было скучно. Марк выключил компьютер и лег спать.
Утро встретило его забитым до отказа почтовым ящиком. Уведомления от организаций сыпались одно за другим, требуя срочных ответов в рамках заданных финансовых мощностей. Марк привычно кликнул по закладке DeepSeek — браузер выдал пустую страницу с кодом ошибки. Он открыл вкладку с другой нейросетью — то же самое. Марк поморщился от досады: перспектива весь день вручную подбирать казенные слова для каждого письма казалась пыткой.
К вечеру в офисе стало душно. Начальник нервно мерил шаги по коридору, то и дело обновляя страницу своего электронного кошелька, который намертво завис еще с обеда. Заглянув в кабинет и узнав, что Марк не обработал и половины входящих, шеф сорвался на крик, грязно выругался и процедил пару хлестких фраз о его полной профнепригодности.
Опустошенный и злой, по дороге домой Марк свернул в магазин, чтобы взять хотя бы пару банок пива. У самой кассы он уткнулся взглядом в криво приклеенный листок бумаги: «Оплата только наличными». Марк машинально пошарил по карманам куртки и джинсов, нащупал лишь старый чек и связку ключей, развернулся и вышел.
Дома он доварил вчерашние пельмени. Лежа в темноте, Марк смотрел в потолок и впервые за долгое время чувствовал липкое, неприятное беспокойство. Игры не работали, карты превратились в кусок пластика, нейросети умерли. Было совершенно непонятно, как вообще устроен этот мир, если в нем перестают нажиматься кнопки.
На следующий день дверь родного офиса оказалась заперта. За стеклом белел лист формата А4: «Закрыто на неопределенный срок». Решив, что это чья-то дурацкая шутка, Марк набрал номер начальника. В трубке что-то глухо затрещало — сквозь металлический скрежет и обрывки фраз невозможно было разобрать ни единого слова, и через секунду гудки оборвались совсем.
Ноги сами принесли его к вчерашнему магазину. Бумажка про наличные все так же висела у кассы. Внутри у Марка вдруг что-то оборвалось, сменившись глухой, слепой яростью. Не глядя на продавца, он шагнул к стеллажу, схватил за горлышко первую попавшуюся бутылку водки и побежал к выходу. За спиной тонко и надрывно запищала рамка сигнализации, но никто даже не бросился следом.
В городском парке было тихо. Марк сидел на холодном каменном бортике неработающего фонтана, мелкими глотками обжигая горло дешевым спиртом, и тупо смотрел перед собой. Его маленькая, удобная жизнь рассыпалась за неполных три дня.
Прямо напротив парка, из распахнутого окна многоэтажки, в серое небо лениво поднимался густой черный дым. Вокруг не было ни пожарных машин, ни зевак с телефонами — улица казалась вымершей. И вдруг из этой черной, закопченной дыры в стене донесся слабый, сорванный человеческий голос. Кто-то отчаянно звал на помощь.