Том восьмой Глава 21. Типография завтрашнего дня

Путешествие по Вселенной Проза.ру

Том восьмой

Глава 21. Типография завтрашнего дня

В пять часов сорок две минуты Сергей обнаружил, что его завтрашний день уже поступил в продажу.

Это выяснилось совершенно случайно.

Он стоял у круглосуточного киоска, пил горячий чай из бумажного стаканчика и ожидал Артёма, когда продавщица вынесла из подсобки пачку тонких книг.

— Новинки, — объявила она сонным голосом.

Сергей посмотрел на верхнюю обложку.

И едва не выронил стаканчик.

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ».

Том восьмой.

Глава двадцать первая.

«ТИПОГРАФИЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ».

Под названием значилось:

«ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ. ТИРАЖ 1000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ».

— Простите, — сказал Сергей. — Откуда у вас эти книги?

— Привезли.

— Кто?

— Курьер.

— Когда?

— Минут десять назад.

— А накладная есть?

Продавщица подозрительно посмотрела на него.

— Вы из налоговой?

— Хуже. Я автор.

Она впервые за утро улыбнулась.

— Тогда поздравляю. Хорошо печатают.

Сергей взял книгу.

На обороте обложки находилась его фотография.

Под фотографией стояла надпись:

«СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР. ПИСАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ, ЧЕМ ЗАКОНЧИТСЯ ЕГО КНИГА».

— Очень точная биография, — пробормотал Сергей.

Он раскрыл первую страницу.

Там было написано:

«В пять часов сорок две минуты Сергей обнаружил, что его завтрашний день уже поступил в продажу».

Сергей посмотрел на часы.

Пять сорок две.

Потом снова на страницу.

И почувствовал, как по спине прошёл холодок.

Артём приехал в пять сорок семь.

Увидев Сергея возле киоска, он сразу понял, что произошло что-то необыкновенное.

— Что теперь?

Сергей протянул ему книгу.

Артём прочитал обложку.

Потом первую страницу.

— Вы это написали?

— Нет.

— Точно?

— Если бы я каждое утро находил тысячу экземпляров собственных ненаписанных книг, я бы запомнил.

Артём перелистнул страницы.

— Тут описано, как я приезжаю.

— И что?

— Что я спрошу: «Что теперь?»

— Вы именно это и спросили.

Артём закрыл книгу.

— Мне не нравится.

— Мне тоже. Особенно тираж.

— Почему тираж?

— Тысяча экземпляров, и ни одного договора с издательством. Где мой авторский гонорар?

Они засмеялись.

Но смех получился недолгим.

На следующей странице находилась фотография старого кирпичного здания.

Над входом висела вывеска:

«ТИПОГРАФИЯ № 7».

Ниже было напечатано:

«В ШЕСТЬ ЧАСОВ ВОСЕМЬ МИНУТ СЕРГЕЙ ВОЙДЁТ В ЗДАНИЕ. ОН ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ВЫЙТИ СМОЖЕТ ТОЛЬКО ОДИН ИЗ ДВОИХ».

Артём посмотрел на часы.

— До этого двадцать минут.

— Значит, у нас есть время изменить сюжет.

— Каким образом?

Сергей закрыл книгу.

— Для начала не будем входить в здание в шесть ноль восемь.

Типография находилась на окраине старого промышленного квартала.

Кирпичные стены были потемневшими от времени. Огромные окна первого этажа закрывали железные решётки. Над воротами висели часы без стрелок.

У входа стоял грузовик.

Двое рабочих выносили коробки.

На каждой коробке было написано:

«ЗАВТРА».

Сергей подошёл к одному из рабочих.

— Доброе утро. Что перевозите?

Мужчина посмотрел на коробку.

— Книги.

— А почему написано «Завтра»?

— Название заказа.

— А кто заказчик?

— Администрация знает.

— Можно поговорить?

Рабочий указал на дверь.

— Там охрана.

Сергей посмотрел на часы.

Шесть часов три минуты.

— Артём, подождём пять минут.

— Зачем?

— Хочу проверить, насколько серьёзно здесь относятся к литературным предсказаниям.

Они отошли к противоположной стороне улицы.

В шесть часов семь минут из типографии вышел высокий мужчина в сером пальто.

Он осмотрел улицу.

Посмотрел на часы.

Затем достал телефон.

Сергей заметил, что мужчина нервничает.

В шесть часов восемь минут тот подошёл к воротам.

— Сергей Бухдрукер! — крикнул он.

Сергей помахал рукой.

— Доброе утро!

Мужчина замер.

— Почему вы там?

— А где мне положено быть?

— Внутри.

— Мне никто не присылал официального приглашения.

— Вам назначена встреча.

— Замечательно. Назовите, пожалуйста, организатора.

Мужчина оглянулся на дверь.

Потом произнёс:

— Вы должны были войти в шесть ноль восемь.

Сергей посмотрел на Артёма.

— Вот видите. Уже изменили одну главу.

И в этот момент из здания донёсся взрыв.

Стёкла первого этажа задрожали.

Из вентиляционного проёма вырвалось облако серой пыли.

Рабочие бросились от грузовика.

Мужчина в сером пальто упал на колени и закрыл голову руками.

Сергей оттащил Артёма за бетонное ограждение.

— Не подходи!

Секунду спустя раздался второй удар.

Затем из здания послышались крики.

— Там люди! — выкрикнул Артём.

Сергей уже набирал номер экстренной службы.

Он сообщил адрес, описал взрывы и возможных пострадавших.

После этого повернулся к рабочим.

— Кто остался внутри?

Один из мужчин тяжело дышал.

— Печатник. Мастер смены. Охранник.

— Сколько всего?

— Не знаю.

— Где аварийные выходы?

Рабочий показал на боковой проход.

Из него уже выбегали люди.

Сергей помог пожилому мужчине отойти от стены.

У того была рассечена бровь.

— Присядьте здесь. Помощь едет.

Седой печатник схватил его за рукав.

— Рукописи!

— Что?

— Они всё уничтожат!

— Кто?

Печатник посмотрел на мужчину в сером пальто.

— Тот, кто платил за завтрашние книги.

Через несколько минут прибыли пожарные и медицинская бригада.

Территорию оцепили.

Выяснилось, что взрыв произошёл в помещении старого оборудования. Причину ещё предстояло установить.

Сергей и Артём остались за ограждением.

Седой печатник, которому оказали первую помощь, представился Михаилом Степановичем.

— Я сорок лет здесь работаю, — сказал он. — Всякое видел. Но такого никогда.

— Что именно произошло? — спросил Сергей.

— Последние две недели нам приносили заказы. Обычные с виду книги. Только печатать требовали ночью.

— Кто приносил?

Михаил Степанович указал на мужчину в сером пальто.

Тот разговаривал с полицейским.

— Леонид Воронов? — спросил Сергей.

— Нет. Его зовут Виктор.

— Фамилия?

— Он не называл.

— А договор?

— В бухгалтерии.

Сергей показал ему свою книгу.

— Вот такую печатали?

Михаил Степанович побледнел.

— Эту.

— Вы читали?

— Только начало.

— А дальше?

— Мне запретили.

— Кто?

— Заказчик. Сказал, что произведение нельзя читать до наступления событий.

Артём присвистнул.

— И вы согласились?

— Молодой человек, — обиделся печатник, — я за сорок лет напечатал столько книг, что если бы каждую читал, мне пришлось бы жить триста лет.

Сергей улыбнулся.

— Справедливо. А макеты откуда приходили?

— На рабочий компьютер. По электронной почте.

— Вы сохранили письма?

— Да.

— Тогда обязательно расскажите об этом следователю. Возможно, по ним удастся установить отправителя.

Михаил Степанович посмотрел на Сергея.

— А вы правда тот самый писатель?

— Похоже, сегодня это главный вопрос нашего города.

Артём открыл книгу на странице, где описывался взрыв.

— Сергей, здесь про него есть!

Сергей быстро прочитал текст.

«В шесть часов восемь минут Сергей вошёл в типографию. Через тридцать секунд произошёл взрыв. Артём остался снаружи».

Ниже значилось:

«Из здания вышел только один».

Сергей медленно закрыл книгу.

— Значит, если бы мы поступили по написанному…

— Вы могли оказаться внутри, — закончил Артём.

— Именно.

Они переглянулись.

Впервые у них появилось не просто подозрение, а серьёзное основание считать, что кто-то подготовил опасную ситуацию и рассчитывал направить Сергея в определённое место в определённое время.

— Нужно передать книгу полиции, — сказал Сергей.

— А если там написано всё, что будет дальше?

— Тем более.

Артём снова открыл страницу.

— Подождите.

— Что?

— Текста больше нет.

Сергей посмотрел.

Страница, на которой несколько секунд назад было описание взрыва, оказалась пустой.

— Вы уверены, что читали это здесь?

— Абсолютно.

Они перелистнули соседние страницы.

Ничего.

Сергей достал телефон.

К счастью, он успел сфотографировать текст у киоска.

На снимке всё сохранилось.

— Вот почему полезно фиксировать доказательства до того, как они начинают вести себя как литературные персонажи, — произнёс он.

Артём попытался улыбнуться.

Но потом заметил ещё кое-что.

На пустой странице проявлялись буквы.

Медленно.

Словно кто-то печатал их невидимой машинкой.

«ВЫ ИЗМЕНИЛИ ПЕРВУЮ СТРАНИЦУ.

ТЕПЕРЬ ПОПРОБУЙТЕ ИЗМЕНИТЬ ПОСЛЕДНЮЮ».

Полиция попросила Сергея и Артёма дать объяснения.

Они подробно рассказали о книге, сообщениях, назначенной встрече и мужчине в сером пальто.

Виктор отрицал причастность к взрыву.

Он утверждал, что занимался только доставкой материалов.

— Кто ваш заказчик? — спросил сотрудник полиции.

— Издательство.

— Какое?

— «Завтра».

— Адрес?

Виктор замолчал.

Сергей наблюдал издалека.

В какой-то момент Виктор повернулся и встретился с ним взглядом.

Его лицо изменилось.

Он что-то быстро сказал сотруднику полиции.

Затем указал на Сергея.

Через минуту к ним подошёл второй полицейский.

— Сергей Моисеевич, этот человек утверждает, что лично вы заказали печать книг.

Артём открыл рот.

Сергей спокойно спросил:

— На каком основании?

— Он предъявил договор.

— Можно ознакомиться? — спросил Сергей.

Полицейский показал ему копию документа.

Сергей внимательно прочитал первую страницу.

Заказчик: Бухдрукер Сергей.

Исполнитель: типография № 7.

Предмет договора: изготовление тысячи экземпляров книги «Путешествие по Вселенной Проза.ру».

Под документом стояла подпись.

Очень похожая на его собственную.

Сергей посмотрел на дату.

Завтрашнее число.

— Любопытно, — произнёс он.

— Что именно?

— Получается, я подписал этот договор завтра.

Полицейский нахмурился.

— Объясните.

— Сегодня шестнадцатое октября. А здесь стоит семнадцатое.

Артём заглянул в документ.

— И правда!

Сергей указал на подпись.

— Кроме того, сходство ещё не доказывает её подлинности. Я такого договора не заключал.

— Проверим, — ответил полицейский.

Он забрал документ и направился к коллегам.

Артём посмотрел на Сергея.

— Вы думаете, кто-то специально подделал вашу подпись?

— Вполне возможно. Но меня сейчас гораздо больше интересует другое.

— Что?

— Почему организатор настолько торопился напечатать книгу, что даже не проверил дату?

***

Михаил Степанович нашёл их возле пожарной машины.

— Сергей Моисеевич, я вспомнил кое-что.

— Слушаю.

— Заказчик принёс не только макет вашей книги. Он потребовал, чтобы мы изготовили специальные страницы.

— Какие?

— С исчезающим текстом.

Артём удивлённо присвистнул.

— Значит, никакого волшебства?

— Волшебство я не печатаю, — обиделся Михаил Степанович. — Я печатник.

Он объяснил, что для заказа использовались специальные краски, меняющие видимость при определённых условиях.

— Поэтому страницы могли казаться пустыми, — сказал Сергей.

— Некоторые — да. Но каким образом текст появлялся именно тогда, когда вы его читали, я не знаю.

— Значит, проверим бумагу и устройство книги.

Михаил Степанович кивнул.

— Есть ещё кое-что. Для этого заказа сделали отдельную форму. Там был текст последней страницы.

— Какой?

Печатник оглянулся.

— Я не успел прочитать. Но видел заголовок.

— И?

— «Последний день Сергея Бухдрукера».

Артём медленно повернулся к Сергею.

— Мне окончательно перестало нравиться это издательство.

***

Через час сотрудники экстренных служб разрешили забрать из безопасной части типографии некоторые документы и оборудование для проверки.

Сергей не пытался проникнуть внутрь.

Он стоял за ограждением и ждал, пока специалисты закончат работу.

Наконец к нему подошёл полицейский.

— Сергей Моисеевич, мы обнаружили компьютер, на котором готовились макеты.

— И что?

— Файлы были получены ночью. Отправитель указан как издательство «Завтра».

— Удалось установить адрес?

— Проверяем.

— А последнюю страницу нашли?

— Да.

Полицейский показал фотографию.

На металлической печатной форме были выбиты слова:

«СЕРГЕЙ ПРИШЁЛ СЛИШКОМ ПОЗДНО».

Ниже находилась дата.

17 октября 2026 года.

И время.

06:00.

Сергей медленно выдохнул.

— Значит, завтра утром кто-то снова будет меня ждать.

— Где именно, пока неясно, — сказал полицейский.

Артём указал на нижний угол фотографии.

— Сергей! Здесь что-то ещё написано.

Сергей увеличил изображение.

Под основным текстом едва различались маленькие буквы:

«СКЛАД ГОТОВОЙ ПРОДУКЦИИ. СЕКЦИЯ 11».

***

Вечером Сергей вернулся домой.

На столе лежала книга из киоска.

Он открыл её на последней странице.

Там, где раньше ничего не было, теперь появились слова:

«ДОРОГА ИЗ ТУПИКА».

Под названием находилась фотография незнакомого мужчины.

Лет пятидесяти.

С усталым лицом.

В рабочей куртке.

На обороте страницы был напечатан адрес старого общежития возле железнодорожной станции.

А ниже:

«ОН ЕЩЁ ЖИВ.

НО ЗАВТРА КТО-ТО ОБЪЯВИТ, ЧТО ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ».

Сергей посмотрел на фотографию.

И вдруг вспомнил лицо этого человека.

Он видел его возле типографии.

Мужчина стоял за ограждением, среди рабочих, и внимательно наблюдал за происходящим.

Сергей достал телефон.

Позвонил Артёму.

— Артём, у нас появился следующий свидетель.

— Из типографии?

— Возможно. И я подозреваю, что он знает больше, чем рассказал.

— Кто он?

— Пока не знаю. Но есть фотография и адрес.

— Что будем делать?

— Сначала передадим сведения тем, кто расследует происшествие. А потом попробуем связаться с этим человеком.

— Сегодня?

— Да. Пока он ещё доступен.

Сергей положил трубку.

На странице появилась ещё одна строка:

«НЕ ВСЯКИЙ ТУПИК ЯВЛЯЕТСЯ КОНЦОМ ДОРОГИ».

Он закрыл книгу.

За окном проехал последний трамвай.

На мгновение Сергею показалось, что в одном из окон сидит человек в сером пальто.

Тот поднял руку.

И показал раскрытую книгу.

Сергей не стал бежать к окну.

Вместо этого он взял чистый лист бумаги.

И написал собственноручно:

«ЗАВТРА Я НЕ БУДУ ИГРАТЬ ПО ЧУЖОМУ СЦЕНАРИЮ».

Затем положил лист внутрь книги.

Впервые за весь день новые слова на страницах не появились.

Но когда Сергей выключил свет, из закрытой книги донёсся тихий звук.

Словно где-то далеко заработала печатная машина.

Следующая глава — Том восьмой. Глава 22. «Дорога из тупика».