Заглянуть за горизонт

 Один и тот же сон преследовал Захара с малых лет. Вернее не сон, а скорее ночной кошмар, проявлявшийся в моменты болезни, когда температура неумолимо ползла к отметке в тридцать девять градусов.
 
 Начинался он всегда одинаково, будто Захар ночью, стараясь оставаться в тени дома, медленно крадётся к приставной лестнице, по которой ему надо взобраться на чердак дома. Пока Луна ярко освещает противоположную сторону дома, он взбирается по лестнице на чердак и плотно закрывает за собой дверь лаза.

 На чердаке полумрак, лунный свет слабо пробивается сквозь щели торцевой стены шатровой крыши. На чердаке лежат старые лыжи и лыжные палки, старый самовар с отбитой ножкой, но не они цель Захара, ему нужно то, что должно спасти ему жизнь и оно точно здесь, но Захар пока не знает что это и как выглядит.

 Вот, наконец, Захар нащупывает в полумраке, между двух печных труб, огромный ящик от старого комода. Он до самого верха наполнен старыми журналами, пачками газет, здесь же среди бумаг свалены старые иконы. Что же нужно найти Захару?
 
 Вдруг Захар замечает, что свет от Луны стал резко перемещаться на другую сторону дома, туда, где стоит лестница и закрытая дверь лаза. В одной из досок выпал сучок и образовалось небольшое отверстие. Захар припадает к отверстию одним глазом.

 Нет, это совсем не Луна, это скорее небольшое светящееся облако, но у него, будто нарисованные на бумаге, есть глаза, рот и нос. Облако внимательно осматривает всю округу и дом, на чердаке которого затаился Захар.
 
 Вдруг их взгляды встретились. Захар с криком отпрянул от смотрового отверстия и проснулся или скорее очнулся от страшного кошмара. Отец успокаивает его, мама кладёт на пылающий лоб мокрое полотенце. Постепенно Захар успокаивается, но всё ещё боится закрыть глаза, чтобы не вернуться в объятия ночного кошмара.
 
 Только через пятьдесят лет Захар поймёт, что так ему было показано будущее, когда по небу будут летать вражеские FPV-дроны, сея вокруг смерть и разрушения, от камер тепловизора которых нельзя будет укрыться даже в самом тёмном уголке чердака.

 Уже несколько лет Захар служит в одной из частей испытательного полигона. Раз в год, когда в батальоне охраны происходит смена личного состава и обучение вновь поступившего пополнения, обязанности по охране одного из близлежащих объектов возлагалось на часть, в которой служил Захар.

 Периодически Захару выпадало заступать со своим личным составом в караул по охране этого объекта. Именно здесь, в прошлом, происходили испытания знаменитого детища настоящих гениев инженерной мысли Лавочкина и Чернякова - знаменитой межконтинентальной крылатой ракеты «Буря».

 Обходя со старым начальником караула вверенные объекты, сверяя печати и оттиски согласно описи, Захар краем глаза рассматривал остатки былого величия. Железная дорога, сделав на территории круг, подходила прямо к стартовому столу, где крылатая ракета перегружалась с железнодорожной платформы на пусковую установку стартового стола.

 Прямо под железнодорожной насыпью размещался бункер, откуда производился запуск и старт «Бури». Через стёкла невероятной толщины, в бункере, можно было рассмотреть какие-то приборы и пусковой пульт управления.
 
 Величайшее изобретение великих конструкторов, далеко опередившее своё время. Оно гарантировало стране абсолютно неуязвимый щит. Являясь перспективным средством доставки ядерного заряда на территорию противника, летящим на высоте свыше двадцати километров с немыслимой, для того времени, скоростью более трёх тысяч километров в час.

 При этом баллистическая ракета Р-7 Королёва для запуска требовала подготовки к запуску измеряемой часами, её нельзя было держать на дежурстве уже заправленной. «Буря» построенная по другому принципу, могла стартовать намного быстрее. Её прямоточный двигатель, разогнанный ускорителями, толкал титановый корпус сквозь атмосферу, управляемый уникальной астроинерциальной навигационной системой «Земля» на основе сверхточных гироскопов и оптических звёздных датчиков.

 В то время ещё не существовало спутниковых группировок для обеспечения навигации, поэтому при полёте «Бури» курс крылатой ракеты корректировал разработанный талантливыми инженерами робот-штурман, который ориентировался по звёздам. И всё это приказали забыть. Проект закрыть, а прототипы уничтожить. Удивительная близорукость и неспособность «заглянуть за горизонт событий», заставившая потом вкладывать массу, совершенно не лишних средств, чтобы возродить успешно забытые наработки.

 Как это было похоже на то, что совсем недавно пережил сам Захар. Чтобы уровень его инженерной подготовки соответствовал требованиям времени, он поступил на вечерний факультет одного из ведущих вузов страны.

 С первых дней учёбы Захар стал задумываться, что ему предложить в качестве дипломного проекта. Не хотелось использования давно избитых тем, повторяющихся в дипломах выпускников из года в год, хотелось предложить что-то новое, совершенно неизведанное. Захар долго ходил по библиотекам и кафедрам в поисках темы диплома. Но никак не находил что либо, что бы соответствовало его желанию и запросам.

 Как-то заступая в очередной наряд, увидел в руках своего сослуживца, заинтересовавшую его книгу автора Гюнтера Миля «Электронное дистанционное управление моделями». Быстро договорившись о цене выкупа, Захар всецело погрузился в чтение изложенного материала.
 
 Чем дальше он погружался в чтение, изучая устройство рулевых машинок, границы используемых диапазонов, варианты применения кодирования кодовых посылок, тем яснее стал обрисовываться план будущего диплома. А что если применить эту систему для управления малогабаритным разведывательным аппаратом?

 Опыт постройки малогабаритных летательных аппаратов в школьные годы у Захара имелся, в то время когда он посещал радиокружок, его школьный друг ходил на секцию авиамоделизма. Захар не единожды помогал другу выпиливать лобзиком из листа фанеры профили будущих крыльев, помогал в настройке малогабаритных двигателей внутреннего сгорания, работавших на эфире.
 
 Управление авиамоделями в секции авиамоделизма осуществлялось с помощью тяг при полёте модели по кругу или запускали авиамодели по прямой на дальность полёта, больше зависящей от количества эфира в топливном баке. А что если управлять аппаратом по радиоканалу? Всё упиралось в отсутствие в то время ёмких литиевых аккумуляторных батарей и приходилось рассчитывать только на две квадратные батарейки. Вес этих батареек был гораздо больше, чем вес всей системы радиоуправления.

 Для устойчивого управления малогабаритным летательным аппаратом необходимо было разработать систему пропорционального дистанционного управления не менее чем на десять команд. Чем Захар в процессе обучения в вузе и занялся.

 На занятиях по курсу «Радиопередающие системы» Захар спроектировал и разработал передающую часть дистанционной системы управления, а на курсе «Радиоприёмные системы» - приёмную часть системы. К окончанию вуза у Захара уже имелась вполне готовая дистанционная система управления, где назначение каждого узла было ему понятно и ясны дальнейшие пути модернизации этой системы под другие задачи и на другой элементной базе.

 Настал торжественный момент представления дипломного проекта комиссии. Все плакаты и схемы начерчены и развешаны на доске, члены комиссии представлены Заместителями командиров частей по науке, заведующими кафедрами, ведущими инженерами по направлениям.

 Захар начал свой доклад. Рассказал назначение и возможности системы, кратко изложил пути дальнейшей модернизации и области применения. Тут его доклад прервал Заместитель командира по науке одного из ведущих управлений центра.

– А что это за тема? Я не видел подобной темы в плане.
– Эта тема разработана мной лично, я разрабатывал её на протяжении ряда лет. Я предлагаю для разведки использовать малозаметный и трудносбиваемый  аппарат, с хорошей оптикой и с нераскрытыми пока возможностями применения.

 Член комиссии открыл представленный Захаром дипломный проект, полистал его, что-то невнятно прошептал про себя, слегка скривившись, после чего обратился к другим, замершим в ожидании членам приёмной комиссии.

– Я предлагаю сразу снизить на балл оценку данному дипломному проекту. Это всё игрушки и в войсках они применения не найдут. Вот такое моё предложение.

 Члены комиссии зашумели, кто-то соглашался, кто-то был против, Захара попросили выйти и ожидать решение в коридоре. Страсти в кабинете долго не утихали, наконец, шум постепенно затих, пригласили для сдачи следующего студента. Захар сидел у окна и смотрел во внутренний двор учебного заведения, там мальчишки лазили по самолёту, выставленному у стен вуза в качестве экспоната.

 Сказать, что всё рухнуло, да нет, жизнь на этом не заканчивается, хотя у Захара уже были перспективные планы, наработки и предложения, как увеличить дальность полета, используя ретрансляторы, как производить групповой полёт малогабаритных летательных аппаратов. Но видимо, им не суждено было сбыться – не пришло ещё их время, как не пришло время «Буре» с её гиперзвуковой скоростью. Дипломный проект тихо переехал в архив и был благополучно забыт на годы.

 Кто же знал, что пройдёт каких-то сорок лет и эти «игрушки» будут останавливать целые танковые полки, полностью парализовав логистику на отдельных участках фронта. Эта близорукость и неспособность «заглянуть за горизонт событий» отдельных личностей, опять поставила нас в роль вечного догоняющего.
 
 Ах, как этот Зам по науке тянул ножку на парадах при прохождении перед трибуной с командованием, чеканя шаг, козыряя лихо у трибуны, буквально «поедая» взглядом командование. На груди сверкали золотом награды, а через сорок лет пехота будет искать укрытие по лесопосадкам и глубоким норам. И только через какое-то время благодаря неравнодушным энтузиастам и волонтёрам мы сможем преодолеть отставание там, где мы могли бы быть лидерами.

 Но это будет только через много лет, когда вещий сон маленького мальчика станет жуткой явью, а пока Захар идёт с разводящим по дорожке в караульное помещение, а за его спиной, тихо позванивая на ветру металлом, устремилась ввысь пусковая забытого проекта, настоящего прорыва в будущее под названием «Буря».