Том восьмой Глава 22. Дорога из тупика

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

Том восьмой

## Глава 22. Дорога из тупика

Человек на фотографии был жив.

Это обстоятельство особенно раздражало того, кто уже успел напечатать сообщение о его смерти.

Сергей понял это в шесть часов вечера, когда в третий раз набрал номер телефона, указанный на обороте фотографии.

Первые два раза никто не ответил.

На третий трубку сняла женщина.

— Общежитие железнодорожников. Кого вам?

— Виктора Лаврентьева.

— А вы кто?

— Сергей Бухдрукер.

— Это который писатель?

— По крайней мере, до сегодняшнего утра я так считал.

Женщина не засмеялась.

— Виктора здесь нет.

— А где он?

— Уехал.

— Давно?

— Сегодня.

Сергей выпрямился.

— Во сколько?

— Не знаю. Я не обязана следить за всеми жильцами.

— Конечно. Извините. А когда он вернётся?

На другом конце провода наступила пауза.

— Никогда, — ответила женщина.

Связь оборвалась.

Сергей посмотрел на фотографию.

На обороте были написаны слова:

«ОН ЕЩЁ ЖИВ.

НО ЗАВТРА КТО-ТО ОБЪЯВИТ, ЧТО ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ».

До завтрашнего утра оставалось меньше двенадцати часов.

Артём приехал через двадцать минут.

— Надеюсь, сегодня ничего не взорвётся, — сказал он, садясь напротив Сергея.

— Я тоже. Мне ещё нужно закончить восьмой том.

— И сколько осталось?

— В последнее время этот вопрос задают все, кто хочет меня напугать.

На столе лежали фотография, книга из типографии и записанный Сергеем адрес.

Артём взял снимок.

— Это тот человек, которого вы видели возле типографии?

— Похож.

— А точно он?

— Вот и выясним.

Они проверили адрес.

Старое общежитие находилось возле железнодорожной станции, в промышленном районе города.

Пятиэтажное здание.

Один подъезд.

Два входа со двора.

За ним — тупиковая железнодорожная ветка, которая когда-то вела к ремонтному заводу.

— Дорога из тупика, — прочитал Артём название на книге.

— Иногда название оказывается более точным, чем автор предполагал.

— Вы думаете, он на железной дороге?

— Думаю, нельзя искать человека только по обложке книги.

Сергей убрал фотографию в папку.

— Поехали. Но сначала отправим адрес Марии и сообщим, куда направляемся.

Артём кивнул.

— Хорошая привычка.

— Приключения приключениями, а здравый смысл желательно брать с собой.

Общежитие стояло за длинным бетонным забором.

Над входом горела лампа, вокруг которой кружились насекомые.

На первом этаже располагалась вахта.

За стеклянной перегородкой сидела полная женщина лет шестидесяти и смотрела телевизор.

Увидев Сергея, она выключила звук.

— Вы уже звонили.

— Да. Добрый вечер.

— Виктора нет.

— Мы поняли. Но, возможно, вы сможете помочь нам установить, куда он уехал.

Женщина сложила руки.

— Я ничего не знаю.

— Как вас зовут?

— Галина Петровна.

— Галина Петровна, я не собираюсь требовать от вас чужих личных сведений. Просто есть основания опасаться, что Виктору может угрожать опасность.

Она посмотрела на Артёма.

Потом на Сергея.

— Вы из полиции?

— Нет.

— Тогда обращайтесь в полицию.

— Обратимся. Но сначала хочу спросить: он сегодня уходил сам?

Женщина отвернулась к телевизору.

— Я сказала, ничего не знаю.

В этот момент за её спиной распахнулась дверь.

Из коридора выбежал мальчик лет двенадцати.

В руках он держал футбольный мяч.

— Тётя Галя! А дядя Виктор вернётся?

Женщина вздрогнула.

— Иди домой, Сашка.

— Но он же обещал мне починить велосипед!

— Иди, кому говорят!

Мальчик посмотрел на Сергея.

— А вы его ищете?

— Да.

— Тогда я знаю, где он.

Галина Петровна вскочила.

— Александр!

Но мальчик уже выбежал на улицу.

Сергей переглянулся с Артёмом.

— Кажется, у нас появился свидетель.

Саша ждал их у старого гаража.

— Дядя Виктор сказал никому не рассказывать, — объявил он.

— Тогда почему рассказываешь нам? — спросил Сергей.

Мальчик задумался.

— Потому что у вас лицо нормальное.

— Очень надёжный способ проверки людей.

— А у того мужика было ненормальное.

— Какого мужика?

— Который приезжал за дядей Виктором.

Артём присел рядом.

— Опиши его.

— Высокий. В сером пальто.

Сергей медленно выдохнул.

— Когда приезжал?

— Днём.

— На машине?

— На микроавтобусе.

— Какого цвета?

— Серого.

— Номер запомнил?

— Не весь.

— А какую часть?

Мальчик назвал три цифры.

Артём записал.

— Молодец.

Саша гордо выпрямился.

— Я ещё кое-что знаю.

— Что?

— Дядя Виктор не хотел с ним ехать.

Сергей наклонился ближе.

— Ты сам слышал?

— Да. Они стояли возле гаража. Мужик сказал: «Вы уже согласились». А дядя Виктор ответил: «Я передумал».

— И что произошло потом?

— Они долго разговаривали. Потом дядя Виктор ушёл в дом, а мужик уехал.

— Значит, Виктор остался?

— Конечно.

Сергей посмотрел на Артёма.

Получалось, человек, которого они искали, не исчез.

По крайней мере, не тогда.

— А потом? — спросил Сергей.

— Потом он взял сумку и пошёл к старой станции.

— Когда?

— Примерно час назад.

— Один?

— Один.

— А почему ты решил, что он там?

Саша пожал плечами.

— Он всегда туда ходит, когда ему плохо.

За общежитием начиналась узкая дорога, заросшая бурьяном.

Раньше по ней ездили грузовики.

Теперь асфальт пророс травой, а на обочинах лежали обломки бетонных плит.

Вдалеке виднелись старые железнодорожные ворота.

Над ними висела вывеска:

«СТАНЦИЯ ТУПИКОВАЯ».

— Неужели действительно так называется? — удивился Артём.

Сергей посмотрел на название.

— По-моему, кто-то сегодня слишком старательно подбирает декорации.

У ворот стояла будка сторожа.

Внутри горел свет.

Сергей постучал.

Открыл мужчина в тельняшке и тёплой куртке.

— Станция закрыта.

— Добрый вечер. Мы ищем Виктора Лаврентьева.

Мужчина сразу насторожился.

— Зачем?

— Хотим поговорить.

— О чём?

— О книге.

— Какой книге?

Сергей показал обложку.

Сторож посмотрел на неё.

Потом закрыл дверь.

Щёлкнул замок.

Артём удивлённо поднял брови.

— Это что сейчас было?

За дверью послышался скрежет.

Потом мужской голос:

— Убирайтесь!

Сергей постучал снова.

— Мы не собираемся причинять Виктору вред!

— Все так говорят!

Сергей остановился.

Эту фразу он уже слышал.

Павел Андреевич произнёс её в комнате неизданных рукописей.

«Только, пожалуйста, не начинайте сразу меня спасать».

Иногда люди настолько устают от чужой помощи, что даже добрые намерения звучат для них как угроза.

— Хорошо, — сказал Сергей через дверь. — Мы отойдём. Но если Виктор здесь, передайте ему, пожалуйста: Сергей Бухдрукер хочет поговорить с ним о типографии. И больше ничего.

В будке стало тихо.

Потом послышались шаги.

Дверь приоткрылась.

— О типографии? — переспросил сторож.

— Да.

— А вы были там сегодня утром?

— Был.

Мужчина долго смотрел на Сергея.

Затем произнёс:

— Тогда проходите.

Старая станция оказалась гораздо больше, чем выглядела снаружи.

За воротами тянулись три заржавевших пути.

На первом стоял товарный вагон без колёс.

На втором — несколько списанных платформ.

Третий путь уходил за кирпичное депо и терялся в темноте.

В маленьком помещении бывшей диспетчерской горел свет.

Там за столом сидел Виктор Лаврентьев.

Тот самый мужчина с фотографии.

Он выглядел усталым, но вполне живым.

Увидев Сергея, Виктор поднялся.

— Значит, вы всё-таки нашли меня.

— Искали.

— Зачем?

Сергей положил фотографию на стол.

— Вот это изображение напечатано в книге, изготовленной сегодня утром.

Виктор взял снимок.

Лицо его изменилось.

— Где вы это взяли?

— В экземпляре книги из типографии.

— Тогда вам нужно уйти.

— Почему?

Виктор положил фотографию.

— Потому что они хотят, чтобы вы привели их ко мне.

Сергей посмотрел на Артёма.

— Кто они?

Виктор не ответил.

Сергей сел.

— Давайте начнём с того, что вы действительно знаете.

— Я знаю, что утром в типографии произошёл взрыв.

— Верно.

— Я знаю, что на вас пытались оформить договор.

— Верно.

— И знаю, что кто-то собирался объявить о моей смерти.

Сергей выпрямился.

— Откуда?

Виктор достал из сумки другую книгу.

На обложке было написано:

«ДОРОГА ИЗ ТУПИКА».

Он открыл последнюю страницу.

Сергей прочитал:

«16 ОКТЯБРЯ 2026 ГОДА ВИКТОР ЛАВРЕНТЬЕВ ПОГИБ НА СТАРОЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ».

Ниже стояло время.

23:40.

Артём посмотрел на часы.

Было двадцать два часа семнадцать минут.

— У нас меньше полутора часов, — произнёс он.

Виктор покачал головой.

— У вас есть возможность уйти.

Сергей закрыл книгу.

— А у вас есть возможность рассказать, что произошло.

Виктор работал инженером на железной дороге.

Когда-то он отвечал за обслуживание подъездных путей, ремонт оборудования и безопасность движения.

Потом в его жизни наступил тяжёлый период.

Умер отец.

Распалась семья.

Он начал злоупотреблять алкоголем.

Работу потерял.

Несколько лет прошли так, что теперь Виктору не хотелось о них вспоминать.

— Самое страшное было не то, что я остался один, — сказал он. — А то, что привык считать себя человеком, которому уже ничего не положено.

Сергей слушал.

— Потом я начал обращаться за помощью. Врачи помогли справиться с острыми проблемами. Но с жизнью всё оказалось сложнее. Нужно было снова работать, разговаривать с сыном, учиться отвечать за свои решения.

Виктор посмотрел в окно.

— Именно тогда появился человек, который обещал решить всё сразу.

— Кто?

— Представился консультантом по восстановлению жизни.

— Имя?

— Леонид.

Артём поднял глаза.

— Воронов?

Виктор кивнул.

— Да.

Сергей вспомнил рекламное агентство, цифровых персонажей и историю Алексы.

— Что он вам предложил?

— Сначала пройти несколько занятий. Потом участвовать в эксперименте. Леонид говорил, что люди теряют себя, потому что окружающие навязывают им чужие истории.

— Интересная мысль, — сказал Сергей.

— И мне так показалось.

— А что было дальше?

— Дальше он сказал, что поможет мне полностью переписать прошлое.

Виктор невесело усмехнулся.

— Я тогда не понял, что он имеет в виду буквально.

Он достал ещё одну папку.

Внутри находились копии договоров, фотографии и распечатки писем.

— Меня попросили написать биографию. Самую подробную. Всё: детство, отношения с родителями, неудачи, страхи, привычки.

— Для чего?

— Сказали, чтобы помочь разобраться в жизни.

— А потом?

— Потом из моих воспоминаний сделали книгу.

Сергей посмотрел на папку.

— «Дорога из тупика»?

— Да.

— И кто её написал?

Виктор поднял глаза.

— Искусственный интеллект.

За окном раздался металлический удар.

Все трое повернулись.

На улице что-то скрипнуло.

Сторож подошёл к двери.

— Ветер.

Но Сергей заметил, что мужчина смотрит не на деревья.

А в сторону ворот.

Виктор продолжил:

— Сначала это казалось увлекательным. Машина писала рассказы обо мне. Иногда получалось смешно. Иногда очень точно. Но потом стали появляться вещи, о которых я никому не рассказывал.

— Например?

— То, как я однажды поступил с сыном. Один разговор с бывшей женой. История, которую знал только мой отец.

— Вы уверены, что не включали это в материалы?

— Уверен.

Сергей не стал делать поспешных выводов.

— Кто имел доступ к вашему телефону, переписке и документам?

Виктор задумался.

— Леонид помогал устанавливать программу на компьютер.

— Доступ к почте?

— Я давал ему пароль.

Артём присвистнул.

— Вот откуда могли появиться секреты.

— Возможно, — согласился Сергей. — Но надо проверить.

Виктор открыл следующую страницу книги.

— Потом начались предсказания.

— Какие?

— Сначала безобидные. Что я позвоню сыну. Что куплю новую куртку. Что приду на станцию.

— И всё сбывалось?

— Почти.

— А Леонид знал ваши привычки?

— Конечно.

— Мог предлагать встречи, назначать время, советовать вам поступки?

— Да.

Сергей кивнул.

— Значит, по крайней мере часть предсказаний могла быть заранее организована.

Виктор долго смотрел на него.

— Вы не верите, что книга управляет человеком?

— Пока я вижу, что люди могут управлять человеком с помощью книги.

В двадцать два часа сорок одну минуту на станцию прибыл микроавтобус.

Он остановился перед воротами.

Сторож вышел из диспетчерской.

Через минуту вернулся.

— Там трое.

— Кто? — спросил Сергей.

— Не представились. Требуют Виктора.

Виктор побледнел.

— Это они.

Артём выглянул в окно.

— Серый микроавтобус.

Сергей достал телефон.

— Саша называл три цифры номера. Сверим.

Артём посмотрел на записку.

— Совпадают.

Виктор вскочил.

— Я должен уходить.

— Куда?

— Через депо. Там есть выход на другую улицу.

Он схватил сумку.

Сергей остановил его жестом.

— Виктор, вас никто не держит. Но если эти люди угрожают вам, давайте сообщим полиции и не будем устраивать ночную погоню по заброшенным путям.

— Вы не понимаете! Они меня найдут!

— Возможно. Поэтому нам нужны свидетели, записи и безопасный выход.

Сторож подошёл к пульту.

— Камеры работают. И запись есть.

— Отлично, — сказал Сергей. — Сохраните её.

Артём уже звонил в полицию.

За воротами послышался крик:

— Виктор Лаврентьев! Выходите! Мы знаем, что вы здесь!

Виктор посмотрел на часы.

Двадцать два сорок три.

До времени, указанного в книге, оставалось пятьдесят семь минут.

Один из мужчин у ворот начал стучать по железной створке.

Второй обошёл забор.

Третий остался возле машины.

Сергей посмотрел на схему станции, висевшую на стене диспетчерской.

Главный путь.

Запасной путь.

Ремонтное депо.

Служебный проход.

И ещё одна линия, обозначенная пунктиром.

— А это что? — спросил он сторожа.

— Старый тоннель под заводскими путями. Давно закрыт.

— Куда ведёт?

— К грузовой площадке.

— А оттуда?

— К городской дороге.

Сергей приблизился к схеме.

— Виктор, вы работали здесь инженером?

— Да.

— Значит, знаете систему лучше всех нас.

— Знаю.

— Тогда посмотрите внимательно. Где можно безопасно дождаться полиции, не оказавшись в ловушке?

Виктор подошёл к карте.

Несколько секунд изучал её.

Потом указал на маленькое помещение возле ремонтного депо.

— Старый пост централизации. Там металлическая дверь. Два выхода. Есть связь с диспетчерской.

— И путь туда безопасен?

— Если идти по служебной дорожке.

— Тогда ведите.

Сергей повернулся к сторожу.

— Вы останетесь здесь?

— Да.

— Дверь не открывайте. Если начнут ломать ворота, сразу сообщите об этом полиции.

Тот кивнул.

Виктор взял фонарик.

— За мной.

Служебная дорожка проходила вдоль заржавевших вагонов.

Под ногами хрустел гравий.

Где-то в темноте капала вода.

Артём шёл последним.

— Сергей, — прошептал он, — мне кажется, за нами кто-то идёт.

Сергей остановился.

Прислушался.

Тишина.

Потом послышался звук.

Сначала слабый.

Затем отчётливый.

Металлический стук колёс.

— Здесь же ничего не ходит, — сказал Артём.

Виктор замер.

— Не может быть.

Из-за здания депо появился свет.

Один жёлтый круг.

Фара.

Сергей посмотрел на рельсы.

Из темноты медленно выкатывался небольшой железнодорожный локомотив.

Без вагонов.

На борту виднелся номер:

011\.

— Кто его запустил? — крикнул Виктор.

Машина двигалась по запасному пути.

Медленно, но неумолимо.

Прямо к стрелочному переводу.

Виктор бросился к шкафу управления.

— Отойдите от рельсов!

Сергей схватил Артёма за плечо.

Они отступили на служебную площадку.

Локомотив прошёл мимо.

В кабине никого не было видно.

Затем машина ускорилась.

И скрылась за зданием.

Виктор тяжело дышал.

— Они запустили его дистанционно?

— Выясним, — ответил Сергей. — Сейчас главное — не подходить к путям.

Виктор посмотрел на часы.

Двадцать три часа две минуты.

В старом посту централизации сохранились деревянный стол, шкаф с техническими журналами и телефон внутренней связи.

Виктор запер дверь.

Артём включил фонарик.

Сергей поставил на стол книгу.

— Время до предсказанной смерти сокращается.

Виктор посмотрел на него.

— Вы так спокойно об этом говорите.

— Если начну кричать, книга вряд ли изменит содержание.

Артём улыбнулся.

— А мне уже совсем не смешно.

Сергей открыл последнюю страницу.

Текст оставался прежним.

«16 ОКТЯБРЯ 2026 ГОДА ВИКТОР ЛАВРЕНТЬЕВ ПОГИБ НА СТАРОЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ».

Он изучил страницу.

Потом провёл пальцем по краю.

— Посмотрите.

Бумага возле переплёта была немного толще.

— И что?

— Здесь склеены два листа.

Сергей осторожно приподнял край.

Между страницами обнаружилась тонкая прозрачная плёнка.

Артём наклонился.

— Это что?

— Возможно, элемент печатной технологии.

На плёнке находился маленький прямоугольный предмет.

Не больше почтовой марки.

К нему подходила тонкая дорожка.

Виктор побледнел.

— Это электронная метка?

— Похоже, — ответил Сергей. — Не будем ничего отрывать. Сфотографируем.

Артём сделал несколько снимков.

— Получается, книги могут передавать сведения о своём местонахождении?

— Если внутри действительно активный электронный модуль, это надо проверять специалистам. Но сама возможность отслеживания вещей давно существует.

Виктор вдруг выпрямился.

— Тогда они знают, где мы!

Снаружи послышались шаги.

Кто-то подошёл к двери.

Постучал.

Три раза.

Пауза.

Ещё три.

— Виктор, — произнёс мужской голос. — Откройте. У нас заканчивается время.

Сергей не ответил.

Он посмотрел на Виктора.

Тот едва заметно покачал головой.

— Это Леонид.

Сергей подошёл к двери.

— Леонид Воронов?

— Да.

— Сергей Бухдрукер. Мы знакомы заочно.

За дверью послышался смешок.

— Наконец-то.

— Почему вы преследуете Виктора?

— Я не преследую. Я пытаюсь завершить проект.

— Что за проект?

— История, которая меняет жизнь человека.

— Вы имеете в виду книгу?

— Не только.

— А взрыв в типографии тоже входил в проект?

Молчание.

Затем Леонид произнёс:

— Вы слишком много вопросов задаёте.

— Работа такая.

— Сергей, поймите одну вещь. Люди не меняются, пока не переживут сильное событие. Мы создаём такое событие.

— Вы создаёте страх.

— Страх иногда полезен.

— А согласие участников?

— Они все подписали документы.

Сергей посмотрел на Виктора.

Тот отрицательно покачал головой.

— Тогда предъявите документы следствию, — сказал Сергей.

Леонид вздохнул.

— Я рассчитывал на ваше понимание.

— А я рассчитывал познакомиться с человеком, который умеет печатать книги. Но пока вижу только человека, который не хочет отвечать за свои действия.

За дверью раздался удар.

Артём вскочил.

— Они ломают замок!

Второй удар оказался сильнее.

Металлическая дверь содрогнулась.

Сергей отступил.

— К запасному выходу.

Виктор первым подошёл к задней двери.

Повернул ключ.

Замок не открылся.

Он попробовал ещё раз.

— Заклинило!

Артём подбежал к окну.

Оно было узким и выходило на бетонную площадку.

Снаружи никого не было видно.

Главная дверь снова содрогнулась.

— Виктор, — сказал Сергей, — вы знаете это помещение. Где аварийное открывание?

Инженер посмотрел на дверь.

Потом на стену.

— Под кожухом. Старый механизм.

Он снял металлическую крышку.

Под ней находился рычаг.

Виктор потянул его.

Раздался щелчок.

Задняя дверь открылась.

— Выходим!

Они оказались на узкой площадке между депо и забором.

Позади послышался треск.

Главная дверь поддалась.

Кто-то ворвался внутрь.

— Быстрее! — крикнул Артём.

Но Виктор остановился.

— Подождите.

— Что ещё?

Инженер указал вперёд.

Вдоль стены проходил кабельный лоток.

Крышка была снята.

Через дорожку тянулся тонкий провод.

— Ловушка, — произнёс он.

Сергей посветил фонариком.

Провод уходил к металлическому ящику возле стены.

Он отступил.

— Не трогаем. Назад нельзя, вперёд тоже. Звоним спасателям и сообщаем точное место.

Артём уже набирал номер.

Виктор показал на окно поста.

— Можно вернуться внутрь через него?

Сергей осмотрел площадку.

— Окно слишком высоко. Не будем рисковать.

В этот момент за забором послышались голоса.

— Полиция! Кто здесь?

Артём поднял телефон с включённым фонариком.

— Мы здесь! За депо! На служебной площадке!

В ответ раздалась команда:

— Оставайтесь на месте! К вам идут сотрудники!

Сергей облегчённо выдохнул.

— Вот теперь, кажется, настоящие приключения начинают заканчиваться нормально.

Виктор покачал головой.

— Вы забыли про время.

Было двадцать три часа тридцать шесть минут.

Четыре минуты до предсказанного момента.

На станции включились прожекторы.

Полиция перекрыла подходы.

Леонида и двух его помощников задержали возле поста централизации. Что именно они намеревались сделать и как был устроен подозрительный предмет у дорожки, предстояло установить специалистам.

Сергей, Артём и Виктор оставались за ограждением.

Рядом находились сотрудники полиции.

— Виктор, — сказал Сергей, — посмотрите на часы.

Двадцать три тридцать восемь.

Инженер сжал руки.

— Я знаю, что книга может оказаться обманом. Но всё равно страшно.

— Страх не исчезает только потому, что мы нашли разумное объяснение, — ответил Сергей. — Но сейчас вы не один. И никто не заставляет вас выполнять написанное.

Двадцать три тридцать девять.

Где-то вдали прошёл товарный поезд.

Послышался протяжный гудок.

Виктор закрыл глаза.

Сергей молчал.

Артём следил за часами.

Двадцать три сорок.

Ничего не произошло.

Через минуту Виктор медленно открыл глаза.

— Я жив?

— Сомнений пока нет, — ответил Сергей.

Виктор неожиданно засмеялся.

Сначала тихо.

Потом громче.

Он смеялся так, словно не мог остановиться.

А затем заплакал.

Сергей не стал произносить торжественную речь о победе над судьбой.

Он просто остался рядом.

Артём принёс воду.

Виктор сделал несколько глотков.

— Странное дело, — сказал он наконец. — Всё это время я боялся смерти. А теперь вдруг понял, что больше всего боялся снова оказаться человеком, который ничего не решает.

— Но сегодня вы приняли несколько решений, — заметил Сергей.

— Каких?

— Не поехали с человеком, которому перестали доверять. Рассказали нам о книге. Нашли безопасный путь. Открыли запасную дверь. Заметили опасный провод.

Виктор задумался.

— Получается, я сам себя спас?

— Не один. Но без вас мы бы далеко не ушли.

Инженер медленно улыбнулся.

— А ведь ещё утром я считал, что ни на что не годен.

Когда специалисты завершили осмотр опасного участка, Виктора проводили к служебному автомобилю.

Ему предстояло дать объяснения, а затем решить, где он сможет безопасно провести ночь.

Сергей и Артём вернулись в диспетчерскую.

Сторож поставил на стол чайник.

— Ну что, писатели, дописали свою историю?

— Почти, — ответил Сергей.

— А почему почти?

Сергей указал на книгу.

— Потому что мы пока не знаем, кто написал первую страницу.

Сторож присел на табурет.

— Тогда вам надо к старому начальнику станции.

Артём поднял голову.

— К какому начальнику?

— К Петру Семёновичу.

— А он жив?

— Жив. На пенсии.

— И что он знает?

Сторож понизил голос.

— Он знает, почему эту станцию закрыли.

Сергей посмотрел в окно.

За стеклом чернели рельсы.

— Разве не потому, что завод перестал работать?

— Завод закрыли позже.

— А станцию?

— После одного происшествия.

— Какого?

Сторож долго молчал.

Потом сказал:

— Исчез вагон.

Артём усмехнулся.

— После всего сегодняшнего меня этим уже трудно удивить.

— Вы не поняли, — ответил сторож. — Вагон стоял в тупике. Под охраной. Никто его не трогал. А утром его не было.

— Увезли ночью.

— Так все и решили. Только рельсы за ним заканчивались бетонной стеной.

Сергей медленно поставил чашку.

— Когда это произошло?

— В октябре восемьдесят третьего.

В комнате стало тихо.

Сергей вспомнил библиотеку.

Десять человек.

Одиннадцатый голос.

Снимок, датированный 1983 годом.

Трамвай «Чудило».

Человека в сером пальто.

И старую магнитофонную катушку.

— Назовите точную дату, — попросил он.

Сторож нахмурился.

— Кажется, пятнадцатого.

Сергей посмотрел на Артёма.

Тот уже доставал телефон.

— Совпадает.

— Что совпадает? — спросил сторож.

— Дата литературной встречи, после которой исчез человек.

Сторож резко поднялся.

— Какой человек?

— Артист. Лев Андреевич.

— Лев?

— Вы его знали?

Мужчина медленно опустился обратно.

— Он был здесь.

Сергей почувствовал, что разговор становится важнее всех ночных приключений.

— Когда?

— В ту ночь.

— Один?

— Нет.

— С кем?

Сторож посмотрел в сторону закрытой двери.

— С писателями.

Пётр Семёнович ответил на телефонный звонок не сразу.

Когда наконец снял трубку, голос у него оказался неожиданно бодрым.

— Кто там?

— Добрый вечер. Меня зовут Сергей Бухдрукер. Извините за поздний звонок.

— Вы посмотрите на часы!

— Именно поэтому и извиняюсь.

— Что вам надо?

— Хочу спросить о железнодорожном вагоне, исчезнувшем в октябре 1983 года.

На том конце провода наступила тишина.

Потом старик спросил:

— Кто вам рассказал?

— Сторож станции.

— Он тогда ещё мальчишкой был. Ничего не мог знать.

— Значит, вагон действительно исчез?

— Молодой человек, я вам сейчас ничего говорить не буду.

— Понимаю.

— Приезжайте завтра.

— Куда?

— На станцию.

— Во сколько?

— В девять утра.

— Хорошо.

— И принесите фотографию.

Сергей выпрямился.

— Какую фотографию?

— С одиннадцатью людьми.

Связь оборвалась.

Артём уставился на телефон.

— Он откуда знает?

Сергей молчал.

Перед ним вновь стоял тот самый вопрос, который всё чаще возникал в его путешествии:

Откуда незнакомые люди знают то, что должно быть известно только участникам событий?

Но теперь он уже не собирался удовлетворяться красивым объяснением.

Ему нужны были доказательства.

И всё-таки одна мысль не давала покоя.

На фотографии из библиотеки стояли одиннадцать человек.

На старой станции исчез один вагон.

В театре появился одиннадцатый голос.

На локомотиве, который проехал мимо них ночью, был номер 011.

Слишком много одиннадцатых.

Под утро Сергей вернулся домой.

Он поставил на стол книгу «Дорога из тупика» и открыл последнюю страницу.

Там по-прежнему находилось сообщение о гибели Виктора.

Ниже — время.

23:40.

Сергей посмотрел на часы.

Было уже после двух.

Предсказание не сбылось.

Он взял ручку.

И рядом с напечатанной строкой написал:

«НЕ СОСТОЯЛОСЬ».

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом страница потемнела.

Буквы начали медленно исчезать.

Сергей замер.

На бумаге проступила новая надпись:

«ВИКТОР ЛАВРЕНТЬЕВ ОСТАЛСЯ ЖИВ.

ПОЭТОМУ ТЕПЕРЬ ПРИДЁТСЯ ИЗМЕНИТЬ ВСЮ КНИГУ».

— Вот это уже интереснее, — произнёс Сергей.

Он перелистнул страницу.

Следующая оказалась совершенно белой.

И вдруг посередине появились слова:

«ПИСАТЕЛЬ, ВЫ УМЕЕТЕ СПАСАТЬ ГЕРОЕВ.

А СМОЖЕТЕ ЛИ ВЫ СПАСТИ АВТОРА?»

Сергей почувствовал, как неприятный холод прошёл вдоль позвоночника.

Он вспомнил Александра Георгиевича Фёдорова.

Писателя, который настойчиво просил прочитать его новую работу.

Потом вспомнил Алексу, обсуждавшую с ним собственных героев.

И Илону, придумавшую встречу двух знаменитых искателей загадок.

Перед ним словно возникла вся литературная Вселенная.

Авторы.

Герои.

Читатели.

Рукописи.

Рецензии.

И неизвестный человек, который каким-то образом связывал их истории.

Сергей взял телефон.

На экране появилось новое сообщение.

От неизвестного отправителя.

«ЗАВТРА В ДЕВЯТЬ УТРА ВЫ УЗНАЕТЕ, КТО УВЁЗ ОДИННАДЦАТЫЙ ВАГОН.

НО ЕСЛИ ПРИЕДЕТЕ НА СТАНЦИЮ, ОДИН ИЗ АВТОРОВ ИСЧЕЗНЕТ С ПРОЗА.РУ».

Сергей перечитал сообщение дважды.

Затем открыл Проза.ру.

Один из знакомых авторов действительно пропал из списка избранных.

Он попробовал перейти на его страницу.

Появилось сообщение:

«АВТОР НЕ НАЙДЕН».

Сергей проверил адрес ещё раз.

Никакой ошибки.

Он открыл старую переписку.

Сообщения сохранились.

Но имя отправителя исчезло.

Вместо него стояло:

«АВТОР № 11».

Сергей подошёл к окну.

Город спал.

Где-то далеко стучали колёса ночного поезда.

На пустой улице горел один фонарь.

И под ним стоял человек.

В сером пальто.

Он не двигался.

Просто смотрел на окно Сергея.

Сергей поднял телефон и сделал фотографию.

На экране человек был отчётливо виден.

Он увеличил изображение.

Лицо оказалось скрыто тенью.

Зато в руках незнакомец держал что-то похожее на старинный железнодорожный фонарь.

На стекле фонаря находилась цифра.

Одиннадцать.

Сергей опустил телефон.

Человек исчез.

Но на подоконнике вдруг обнаружился конверт.

Сергей не слышал, чтобы открывалось окно.

Он не видел, чтобы кто-то подходил к дому.

И всё же конверт лежал перед ним.

Белый.

Без марки.

Без обратного адреса.

На нём было написано:

«ТОМ ВОСЬМОЙ.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ».

Сергей осторожно открыл его.

Внутри находился маленький железнодорожный билет.

Дата отправления:

15 октября 1983 года.

Станция отправления:

«Тупиковая».

Станция назначения:

«ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ».

Количество пассажиров:

11\.

И последняя строка:

«ОДИН ПАССАЖИР ДО СИХ ПОР НЕ ПРИБЫЛ».

Сергей положил билет рядом с книгой.

Он понял, что на старой станции его ждёт уже не просто свидетель.

Там начиналось новое путешествие.

Путешествие, у которого не было обратного билета.

Но самое странное произошло через несколько секунд.

На обороте старого билета появилась свежая надпись:

«СЕРГЕЙ, НЕ ПРИЕЗЖАЙТЕ ОДИН.

ПРИВЕЗИТЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПОМНИТ СЕБЯ ДО ТОГО, КАК ЕГО ПРИДУМАЛИ».

Сергей вспомнил Максима.

Молодого человека, которого Алекса считала похожим на своего литературного героя.

Он посмотрел на часы.

До встречи с Петром Семёновичем оставалось меньше семи часов.

Сергей набрал номер Артёма.

— Артём, извини, что снова звоню ночью.

— Сергей, после сегодняшнего я вообще решил телефон не выключать.

— Хорошо. У нас новая задача.

— Какая?

— Найти Максима.

— Того самого?

— Да.

— Зачем?

Сергей посмотрел на билет.

— Потому что, похоже, он единственный человек, который сможет узнать пассажира, пропавшего сорок три года назад.

— Откуда вы это взяли?

Сергей помолчал.

— Из билета.

— Опять из книги?

— Нет. На этот раз из железнодорожного билета.

Артём тяжело вздохнул.

— Сергей Моисеевич, а мы когда-нибудь просто поедем на рыбалку?

Сергей рассмеялся.

— Обязательно.

— Когда?

— Как только выясним, куда делся одиннадцатый вагон.

И положил трубку.

Сергей выключил настольную лампу.

Но перед тем как лечь спать, ещё раз посмотрел на книгу.

Последняя страница была пустой.

Кроме одной строки:

«ВЫХОД ИЗ ТУПИКА НАЙДЕН.

НО ДОРОГА ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ».

Сергей улыбнулся.

— Ну вот. Хоть кто-то понял, что приключение не должно заканчиваться разговором за столом.

Из темноты донёсся тихий голос:

— Тогда завтра вам придётся выйти из дома.

Сергей резко включил свет.

Никого.

Только билет лежал теперь на полу.

А возле него — маленький металлический жетон.

С цифрой одиннадцать.

Следующая глава — Том восьмой. Глава 23. «Одиннадцатый вагон».