18 марта 2025

Я почти не сплю. Могу провести двое суток без сна и не почувствовать усталости. Глаза не закрываются, тело не просит отдыха — будто кто-то вырвал из меня базовую функцию «выкл».
Но страшнее всего мысли. Бесконечные, тяжелые, липкие. Стоит лечь в кровать, как мозг включает форсаж, вытаскивая на свет всё, что я пытался похоронить днем. Анализ, диалоги, старые обиды — поток, который невозможно перекрыть. Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю вслух сам с собой, лишь бы придать этому хаосу хоть какую-то форму. Но он всё равно разносит меня изнутри.
Я читал, что при депрессии бессонница — это не просто симптом. Мозг искусственно держит тебя в активном состоянии, пытаясь выжать из бодрствования хоть каплю дофамина. Парадокс: ты умираешь, но тело продолжает судорожно бороться за жизнь, истязая тебя этой принудительной «бодростью».
Именно ночью хочется написать: «Я не в порядке. Пожалуйста, просто побудь рядом». Я беру телефон, открываю диалог, но замираю. «Скажу завтра». Но завтра не наступает. Утром я уже ничего не хочу — ни делиться, ни объяснять. Ночная честность кажется ошибкой, а слова — лишним шумом.
Я просто лежу. Без сил, но без сна. Похоже, это и есть мой финал: медленно распадаться на атомы, так и не дождавшись сна.