Том восьмой Глава 50. Рассказ, написанный до возвр

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 50. Рассказ, написанный до возвращения

— Сергей Моисеевич, у меня две новости. Одна хорошая, другая неприятная.

Ирина Миронова говорила по телефону негромко, но Сергей сразу услышал в её голосе знакомую интонацию. Так она разговаривала, когда находила документ, который менял уже сложившуюся картину событий.

— Начните с хорошей.

— Рукопись сохранилась.

— «Человек, который вернулся домой»?

— Да. Одиннадцать машинописных страниц.

— Замечательно! А неприятная?

— Мы неправильно поняли запись в журнале типографии. Чернов получил не рукопись для печати, а возвращённый экземпляр после отказа от публикации.

— А кто автор?

Ирина помолчала.

— Николай Андреевич Соколов.

Сергей выпрямился.

— Учитель Алексея?

— И отец Дмитрия.

— Вы уверены?

— На титульном листе стоит его фамилия. Пока это единственное прямое указание на авторство.

— Когда можно посмотреть?

— Сегодня в три часа.

Сергей взглянул на часы.

— Буду.

— И ещё одно условие.

— Какое?

— Не превращайте находку в сенсацию прежде, чем прочитаете рассказ.

— Ирина, вы меня совсем не знаете.

— Именно поэтому и предупреждаю.

Связь прервалась.

Сергей открыл на компьютере новый документ и написал:

«Неизвестная рукопись учителя Соколова».

Несколько секунд смотрел на название.

Потом добавил:

«Новая тайна 1983 года».

Слова ему понравились.

Он представил, как Алексей впервые увидит неизвестное произведение своего учителя, как Дмитрий узнает о литературной работе отца, как Чернов объяснит, почему рукопись вернули из типографии.

Из всего этого могла получиться превосходная глава.

Сергей уже собирался набрать первые строки, когда на телефон пришло сообщение.

От Дмитрия.

«Сергей, мы с Катей решили продолжить работу над рассказом о часовщике вдвоём. Пока хотим обойтись без дополнительных обсуждений. Когда закончим, покажем».

Сергей улыбнулся.

Ответил:

«Прекрасно! Удачи вам обоим».

Отправил.

А потом почему-то снова прочитал сообщение.

*Пока хотим обойтись без дополнительных обсуждений.*

Он положил телефон экраном вниз.

Через минуту перевернул обратно.

Хотел предложить им несколько сюжетных решений.

Передумал.

Открыл документ.

Но прежнее воодушевление куда-то исчезло.

---

Артём встретил его возле архива с двумя стаканами кофе.

— Вы сегодня завтракали?

— Да.

— Что ели?

— Артём, мы пришли заниматься литературой.

— Понятно. Значит, не завтракали.

— А почему ты решил, что это важно?

— Потому что голодный писатель способен придумать не только сюжет, но и мотив преступления.

Сергей рассмеялся.

Они поднялись на второй этаж.

В коридоре пахло влажным картоном и краской. За дверью читального зала негромко гудел сканер.

Ирина уже ждала.

Перед ней лежала серая папка.

— Пожалуйста, сначала прочитайте документы, — сказала она, — а потом рассказывайте мне, какое великое открытие мы совершили.

— Вы сегодня особенно суровы, — заметил Сергей.

— Профессиональная необходимость.

Она открыла папку.

Внутри находились копия записи из журнала типографии, короткая служебная записка и одиннадцать машинописных страниц.

На первой было напечатано:

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ».

Ниже:

«Н. А. Соколов».

Сергей медленно перевернул титульный лист.

— Почему мы раньше ничего не слышали об этом рассказе?

— Возможно, потому что его не опубликовали, — ответила Ирина.

— А почему отказали?

— Причина пока неизвестна.

— И Чернов забрал рукопись?

— Судя по записи, получил возвращённый экземпляр.

Артём придвинул стул.

— Предлагаю наконец прочитать. А то мы уже двадцать минут обсуждаем произведение, которого ещё никто из нас не знает.

Сергей улыбнулся.

— Согласен.

---

Рассказ начинался просто.

«Владимир вернулся домой в четверг.

Поезд прибыл утром.

До квартиры он добрался к одиннадцати.

В руках у него был чемодан, пакет с подарками и букет цветов, купленный у вокзала.

Он остановился перед дверью.

Достал ключ.

Но почему-то не стал открывать».

Артём поднял глаза.

— Почему?

— Дальше узнаем.

Сергей продолжил.

Владимир отсутствовал семь месяцев.

Работал на строительстве крупного предприятия в другом городе.

Поначалу писал жене каждую неделю.

Потом реже.

Созванивались по вечерам.

Он спрашивал, как дети.

Жена отвечала, что всё нормально.

Он рассказывал о работе.

Она говорила, что дома тоже всё в порядке.

За семь месяцев они почти ни разу не поссорились.

И почти ни разу не поговорили по-настоящему.

Вернувшись, Владимир обнаружил, что всё знакомо и одновременно немного чужое.

На кухне исчезла старая ваза.

В прихожей появился новый шкаф.

Сын вырос и увлёкся музыкой.

Дочь начала играть в школьном театре.

Жена записалась на вечерние занятия.

Никто не скрывал от него этих перемен.

Просто он почти ничего о них не помнил.

---

— Папа, я теперь играю на гитаре, — сообщил сын.

— С каких пор?

— С осени.

Владимир посмотрел на календарь.

Была весна.

— А что же ты мне не говорил?

— Говорил.

— Когда?

— По телефону.

— Не помню.

Сын пожал плечами.

— Ты тогда сказал, что занят.

Владимир почувствовал неприятное раздражение.

Он ведь работал.

Зарабатывал.

Старался для семьи.

Привёз подарки.

Неужели трудно понять, что у него были серьёзные дела?

Он хотел объяснить это сыну.

Но тот уже взял гитару и ушёл в комнату.

---

Сергей остановился.

— Очень жизненно.

— Почему? — спросила Ирина.

— Владимир уверен, что выполнял свои обязанности. А теперь почему-то недоволен тем, что семья продолжала жить без него.

Артём усмехнулся.

— А вы сами так никогда не поступаете?

Сергей посмотрел на него.

— В каком смысле?

— Ну, например, когда люди продолжают общаться без вашего участия.

Ирина перевела взгляд с одного на другого.

Сергей нахмурился.

— Не вижу связи.

— Хорошо. Тогда читайте.

Артём снова посмотрел в рукопись.

Но Сергей заметил, что вопрос был задан не случайно.

---

В субботу Владимир предложил всем поехать за город.

Жена сказала, что у неё назначена встреча.

Дочь готовилась к школьному спектаклю.

Сын собирался на репетицию.

— Неужели нельзя перенести? — спросил Владимир.

— Мы ведь не знали, что ты приедешь именно в четверг, — ответила жена.

— Но я дома!

— Да. И мы рады.

— Тогда почему у всех другие дела?

Она посмотрела на него.

— Потому что они у нас появились, пока тебя не было.

Владимир замолчал.

Он хотел сказать, что семь месяцев трудился ради них.

Но жена продолжила:

— Ты ведь тоже не прекращал работу каждый раз, когда мы звонили.

— Это другое.

— Почему?

Он не нашёл ответа.

---

Сергей перечитал последнюю реплику.

— Сильная сцена.

Ирина кивнула.

— Мне тоже понравилась.

— Здесь нет скандала, — заметил Артём. — Жена просто спрашивает.

Сергей задумался.

Он вспомнил сообщение Дмитрия и Катерины.

*Пока хотим обойтись без дополнительных обсуждений.*

Ничего обидного.

Даже наоборот: люди нашли общий интерес и решили работать самостоятельно.

Почему же ему захотелось немедленно предложить помощь, о которой его никто не просил?

Он перелистнул страницу.

---

В воскресенье Владимир проснулся раньше всех.

Прошёл по квартире.

Увидел новые книги на дочерней полке.

Заметил возле двери гитару сына.

В столовой висела фотография.

На ней жена стояла с детьми возле какой-то сцены.

Все трое улыбались.

Владимир долго смотрел на снимок.

Когда жена вышла из комнаты, он спросил:

— Это где?

— На концерте сына.

— У него был концерт?

— Да.

— Почему мне не сказали?

Жена помолчала.

— Я говорила.

— Не помню.

— Ты обещал перезвонить, когда освободишься.

— И?

— Не перезвонил.

Владимир уже приготовился объяснять, сколько было работы, какие случились неприятности и почему он действительно не мог отвлекаться.

Но жена не обвиняла его.

Она просто ждала.

Тогда он спросил:

— А как прошёл концерт?

— Хорошо.

— Расскажи.

Она удивилась.

Потом села рядом.

И начала рассказывать.

На полях карандашом было написано:

«Здесь начинается возвращение».

---

— Вот это интересно! — сказал Артём.

— Что именно? — спросил Сергей.

— Автор считает, что герой начал возвращаться домой не тогда, когда открыл дверь.

Ирина улыбнулась.

— А когда заинтересовался жизнью жены и детей.

Сергей кивнул.

— Да.

Он вдруг почувствовал, что прочитанная история относится к нему гораздо больше, чем хотелось бы.

Ведь и он находился среди людей.

Знакомился.

Помогал.

Соединял авторов.

Но иногда настолько увлекался будущими главами, что начинал слушать собеседника как источник материала.

Не всегда.

Не со всеми.

Однако достаточно часто, чтобы однажды Алексей попросил его не превращать поездку к брату в литературное событие раньше самой поездки.

Сергей вспомнил этот разговор.

И впервые не смог решить, кто тогда был прав.

---

В финале рассказа Владимир не совершал никакого великого поступка.

Он не произносил торжественных обещаний.

Не увольнялся с работы.

Не собирал семью за столом ради покаянной речи.

Однажды вечером он попросил сына сыграть на гитаре.

Слушал.

Задавал вопросы.

Потом помог починить подставку для нот.

На следующий день дочь показала ему текст своей роли.

Они вместе репетировали.

Владимир путался в репликах, дочь смеялась, и несколько раз им пришлось начинать сначала.

А вечером жена сказала:

— У меня завтра занятия.

— Во сколько?

— В шесть.

— А когда закончишь?

— В половине девятого.

— Можно я тебя встречу?

Она удивилась.

— Зачем?

— Хочу посмотреть, где ты учишься. И погуляем вместе.

Жена улыбнулась.

— Можно.

В последней сцене Владимир снова стоял возле двери квартиры.

Только на этот раз собирался выйти за покупками.

Жена спросила:

— Что будешь делать вечером?

Он ответил:

— Пока не знаю. А ты что хотела?

Она улыбнулась.

— Просто посидеть вместе.

— Хорошо.

И впервые за долгое время Владимир не стал заранее придумывать, о чём им следует разговаривать.

Рассказ заканчивался.

---

Сергей положил последний лист.

— Хорошее произведение.

— Почему? — спросила Ирина.

— Потому что человек меняется постепенно. И никто не обязан становиться виноватым, чтобы другой начал поступать иначе.

Артём кивнул.

— А знаете, что мне особенно понравилось?

— Что?

— Владимир перестал быть главным действующим лицом во всех семейных историях.

— Как это?

— Раньше он приезжал и ожидал, что все перестроят свою жизнь вокруг него. А потом начал интересоваться тем, что каждый уже делает.

Сергей помолчал.

— Да.

Артём добавил:

— И ничего страшного не произошло. Его ведь не перестали любить.

Сергей взглянул на него.

Теперь было совершенно ясно, что молодой человек говорит не только о Владимире.

---

В соседнем кабинете зазвонил телефон.

Ирина вышла.

Сергей продолжал рассматривать титульный лист.

Артём подошёл к окну.

— Сергей Моисеевич, можно спросить?

— Спрашивай.

— Вы сегодня утром получили сообщение от Дмитрия?

Сергей удивился.

— Откуда знаешь?

— Он мне тоже написал.

— Что?

— Что они с Катериной заканчивают рассказ самостоятельно.

— Да.

— Вы обрадовались?

— Конечно.

— А потом?

Сергей помолчал.

— Что потом?

— Почувствовали себя немного ненужным?

Вопрос прозвучал спокойно.

Без насмешки.

И Сергей неожиданно рассердился.

— Артём, зачем ты пытаешься разобрать меня на части?

— Не пытаюсь.

— Тогда почему всё время задаёшь эти вопросы?

— Потому что вы помогли людям познакомиться. Они начали общаться. И теперь вам почему-то трудно просто порадоваться.

— Я радуюсь.

— Верю.

— Тогда в чём проблема?

Артём повернулся к нему.

— В том, что вы, кажется, привыкли быть необходимым.

Сергей хотел возразить.

Но обнаружил, что не знает, с чего начать.

Артём продолжил:

— Я не говорю, что это плохо. Вы действительно многое делаете для людей. Только иногда они уже могут обходиться без вашей помощи.

Сергей посмотрел на рукопись.

— А ты считаешь, мне надо перестать помогать?

— Нет. Просто пусть помощь остаётся помощью, а не обязательным условием продолжения знакомства.

Эти слова Сергею не понравились.

Именно потому, что в них было что-то верное.

---

Когда Ирина вернулась, Сергей спросил, можно ли показать найденный рассказ Дмитрию.

Она согласилась подготовить копию.

Позвонили.

Дмитрий ответил не сразу.

— Сергей, здравствуйте!

— Мы нашли рассказ вашего отца.

— Какой?

— «Человек, который вернулся домой».

Наступила тишина.

— Вы знаете это название? — спросил Сергей.

— Да.

— Откуда?

— Кажется, отец однажды читал его матери.

— Вы помните?

— Только начало.

— И что?

Дмитрий помолчал.

— Мать тогда сказала, что он написал историю не о чужой семье.

— А о ком?

— О нас.

Сергей сразу почувствовал знакомое возбуждение.

Вот оно.

Настоящее продолжение.

Теперь Дмитрий мог открыть ещё одну сторону отцовской жизни.

Катерина — увидеть новую семейную историю.

Алексей — узнать о литературном произведении своего учителя.

Все линии снова соединялись.

— Дмитрий, давайте организуем встречу! Пригласим Катерину, Алексея, можно Чернова...

— Сергей, подождите.

Сергей замолчал.

— Я сначала хочу прочитать рассказ сам.

— Конечно.

— Потом поговорить с дочерью.

— Разумеется.

— И только после этого решу, готов ли обсуждать его с другими.

Сергей взглянул на Артёма.

Тот ничего не сказал.

— Хорошо, Дмитрий, — ответил Сергей.

Они попрощались.

Но ещё несколько минут Сергей не мог избавиться от неприятного ощущения.

Он ведь хотел как лучше.

Почему же люди всё чаще останавливали его именно тогда, когда он начинал предлагать что-то интересное?

---

Вечером он встретился с Алексеем.

Рассказал о найденной рукописи.

Алексей слушал с явным интересом.

— Николай Андреевич написал историю о возвращении домой?

— Да.

— Любопытно.

— А вы ведь сейчас пишете рассказ почти с таким же названием.

— Да.

— Совпадение?

— Возможно.

Сергей улыбнулся.

— Вас это не удивляет?

— Сергей, сколько людей за всю историю литературы возвращались домой?

— Очень много.

— Вот именно.

Они поговорили о новой работе Алексея.

Герой рассказа приезжал к старшему брату после многолетней разлуки.

Брат был болен.

И оба не знали, с чего начать разговор.

— Я пока не могу закончить, — признался Алексей.

— Почему?

— Всё время пытаюсь заставить их обсуждать прошлое.

— А они не хотят?

— Нет. Брат хочет поехать на рыбалку.

— Так отправьте их на рыбалку.

Алексей рассмеялся.

— Возможно, так и сделаю.

Потом неожиданно спросил:

— А вам самому зачем всё это?

— Что именно?

— Старые письма. Архивы. Встречи. Чужие рассказы.

— Пишу роман.

— Это я знаю.

— Хочу знакомить людей.

— И это знаю.

— Тогда о чём спрашиваете?

Алексей помолчал.

— Сергей, вы заметили, что почти каждый наш разговор заканчивается новым сюжетом?

— Разве это плохо?

— Не обязательно.

— Тогда почему спрашиваете?

— Потому что вчера я сказал вам, что собираюсь навестить брата. А сегодня вы уже спросили, не хочу ли я написать об этой поездке.

— И что?

— Сергей, я хочу увидеть брата.

— Понимаю.

— Не для романа. Не для рассказа. Просто увидеть.

Сергей замолчал.

Алексей улыбнулся.

— Вы опять подумали, что это хорошая сцена?

Сергей невольно рассмеялся.

— Подумал.

— Вот видите.

— Но ведь писатель замечает интересное!

— Конечно. Только человеку иногда нужно, чтобы его просто услышали.

Сергей посмотрел на старые инструменты, лежавшие на столе.

— Хорошо, Алексей.

— Что хорошо?

— Езжайте к брату. И не думайте ни о каком рассказе.

— Совсем?

— Совсем.

Алексей улыбнулся.

— Тогда, может быть, рассказ и получится.

Они рассмеялись.

Но Сергей запомнил этот разговор гораздо лучше, чем ожидал.

---

Вернувшись домой, он открыл Проза.ру.

Посмотрел статистику.

Несколько новых прочтений.

Ни одной новой рецензии.

Он обновил страницу.

Ничего не изменилось.

Обновил снова.

Потом усмехнулся.

Зачем?

Он прекрасно понимал, что читатели не обязаны немедленно писать отзывы.

Одни читают и отвечают.

Другие читают молча.

Третьи вообще не доходят до конца.

Но сейчас ему особенно хотелось получить сообщение.

Любое.

С вопросом.

С просьбой.

С предложением.

Тогда снова возник бы повод для разговора.

Для встречи.

Для нового сюжета.

Телефон завибрировал.

Дмитрий.

«Сергей, мы с Катей прочитаем рукопись отца завтра. Спасибо за находку. Пока хотим разобраться сами».

Сергей ответил:

«Конечно. Буду рад узнать, что вы обнаружите».

Отправил.

Положил телефон.

И неожиданно почувствовал пустоту.

Он сам удивился этому чувству.

Разве не этого добивался?

Чтобы люди знакомились.

Чтобы читали друг друга.

Чтобы начинали писать.

Чтобы общались без его постоянного участия.

Теперь всё происходило именно так.

Дмитрий и Катерина работали вместе.

Алексей собирался к брату.

Чернов начал разговаривать с людьми, которых прежде избегал.

Владимир Орлов восстанавливал отношения с дочерью.

И никому из них прямо сейчас не требовалось руководство Сергея.

Он посмотрел на экран.

На рабочем столе лежали несколько незаконченных произведений.

Одно начиналось интересно, но дальше сюжет не двигался.

В другом не хватало убедительного характера.

Третье состояло почти целиком из разговоров.

Сергей открыл первый файл.

Прочитал.

Закрыл.

Открыл второй.

Тоже закрыл.

Потом посмотрел на телефон.

Новых сообщений не было.

И вдруг понял, чего ждёт.

Что кто-нибудь снова позовёт его в чужую жизнь.

Попросит совета.

Пришлёт рукопись.

Покажет старую фотографию.

Расскажет историю.

Тогда можно будет помочь человеку.

И одновременно получить материал для романа.

А сейчас никто не просил.

Оставалось самое трудное.

Писать самому.

---

— Кажется, вы сегодня не очень довольны.

Литературный навигатор появился возле книжного шкафа.

Сергей даже не удивился.

— Почему ты так решил?

— Уже десять минут смотрите на пустой документ.

— Думаю.

— О чём?

— Как продолжить роман.

— А что мешает?

— Нет нового события.

Навигатор посмотрел на него.

— Правда?

— Да.

— Алексей собирается к брату.

— Да.

— Дмитрий и Катерина пишут вместе.

— Да.

— Чернов начал общаться с людьми, которых раньше избегал.

— Да.

— И вы называете это отсутствием событий?

Сергей помолчал.

— Они происходят без меня.

Навигатор ничего не ответил.

Сергей сам услышал, как прозвучали эти слова.

И рассмеялся.

— Вот ведь глупость.

— Почему?

— Я хотел соединять людей. А теперь, когда они начали общаться самостоятельно, почему-то чувствую себя лишним.

— Что именно вас беспокоит?

Сергей задумался.

— Раньше они приходили ко мне.

— А теперь?

— Теперь им иногда достаточно друг друга.

— И что вы при этом теряете?

Сергей не ответил.

Навигатор подождал.

— Возможно, — наконец произнёс Сергей, — ощущение, что я необходим.

Он произнёс это и сразу почувствовал желание взять слова обратно.

Слишком неприятно звучало.

Слишком похоже на признание, которое человек не хочет слышать даже от себя.

— А вы хотите быть необходимым или хотите, чтобы у людей всё получалось? — спросил Навигатор.

Сергей встал.

Прошёлся по комнате.

— Конечно, хочу, чтобы получалось.

— Тогда почему расстроились?

— Потому что приятно чувствовать, что от тебя что-то зависит.

— А если уже не зависит?

Сергей подошёл к окну.

На улице люди возвращались с работы.

Кто-то нёс пакеты.

Кто-то разговаривал по телефону.

Кто-то торопился к автобусной остановке.

У каждого была собственная жизнь.

Никто не ждал, пока Сергей решит, что им делать дальше.

— Тогда, — сказал он, — нужно найти своё дело.

— Какое?

Сергей повернулся к письменному столу.

— Например, написать хороший рассказ.

— Свой?

Он улыбнулся.

— Представляешь, свой.

---

Но писать сразу не получилось.

Сергей открыл новый файл.

Написал:

«Человек, который боялся оказаться ненужным».

Посмотрел.

Удалил.

Слишком прямолинейно.

Попробовал снова:

«Когда друзья перестали обращаться к нему за помощью, он решил, что потерял их».

Остановился.

А что должно произойти дальше?

Пусть друзья неожиданно приготовят герою подарок?

Слишком удобно.

Пусть придут и скажут, что он по-прежнему необходим?

Слишком предсказуемо.

Пусть герой обидится и устроит скандал?

Не похоже на человека, которого Сергей хотел показать.

Он закрыл глаза.

Вспомнил Владимира из рассказа Соколова.

Мужчина вернулся домой с подарками и ожидал, что вся семья немедленно перестроит жизнь ради него.

Но настоящее возвращение началось только тогда, когда он заинтересовался чужими делами.

Без ожидания награды.

Без требования благодарности.

Сергей снова посмотрел на экран.

И вдруг написал:

«Он пригласил людей на встречу, которую долго готовил. А когда пришёл, обнаружил, что они уже собрались, познакомились и прекрасно разговаривают без него».

Он остановился.

Это была история.

Причём довольно неприятная.

Потому что Сергей мгновенно представил себя на месте героя.

Вот он входит в комнату.

Люди сидят за столом.

Смеются.

Спорят.

Обсуждают рукописи.

Никто не ждёт, пока он объявит начало.

Никто не просит представить участников.

Никому не требуется его руководство.

И тогда возникает вопрос.

Что почувствует человек, ради которого всё это когда-то началось?

Сергей подумал.

Ответ ему не понравился.

Первым чувством могла оказаться обида.

Он открыл блокнот.

На первой странице написал:

«Незаконченная страница».

---

В этот момент позвонил Артём.

— Сергей Моисеевич, вы дома?

— Да.

— Работаете?

— Пытаюсь.

— Отлично. Тогда у меня новость.

— Какая?

— Дмитрий предложил провести встречу для людей, которые когда-то перестали писать.

— Мы ведь с тобой это обсуждали!

— Именно.

— И что?

— Он нашёл помещение. Катерина согласилась помочь. Алексей предложил прочитать один из своих новых текстов.

Сергей выпрямился.

— Когда они успели?

— Сегодня.

— А почему мне никто не сказал?

Артём помолчал.

— Вот я и говорю.

Сергей нахмурился.

— Что говоришь?

— Что мы сегодня очень удачно обсуждали самостоятельность людей.

— Артём, не надо.

— Хорошо.

— И кто будет руководить встречей?

— Пока никто.

— Как это?

— Просто соберутся люди. Кто захочет — прочитает. Кто захочет — послушает.

— Но нужен порядок!

— Возможно.

— Надо составить список участников, подготовить программу...

Он остановился.

На экране компьютера всё ещё стояло:

«Он пригласил людей на встречу, которую долго готовил...»

Сергей медленно выдохнул.

— Артём, а меня пригласили?

— Конечно.

— В качестве кого?

— Участника.

Сергей помолчал.

— Только участника?

— А вам мало?

Он хотел ответить, что именно с него всё началось.

Что без его знакомств никакой встречи не было бы.

Что кто-то всё равно должен отвечать за организацию.

Но вдруг вспомнил Владимира с букетом цветов и чемоданом.

*Но я дома!*

И почти услышал собственный голос:

*Но ведь это я вас познакомил!*

Сергей рассмеялся.

Артём удивился.

— Что случилось?

— Ничего. Просто вспомнил хороший рассказ.

— И что скажете о встрече?

— Приду.

— Замечательно.

— Если место останется.

Артём засмеялся.

— Для вас точно найдём стул.

— Только без пьедестала.

— Даже если будете просить.

---

Вечером Сергей снова посмотрел на пустой документ.

Теперь он уже не был пустым.

На странице появилось начало нового рассказа.

О человеке, который привык быть центром событий.

О людях, которых он познакомил.

О том, как однажды они перестали спрашивать у него разрешения на каждый шаг.

И о встрече, на которую его пригласили просто потому, что хотели видеть.

Не как руководителя.

Не как организатора.

Не как человека, который обязан всех соединять.

А как друга.

Сергей написал несколько страниц.

Потом остановился.

Понял, что слишком торопится с примирительным финалом.

Ведь его герой ещё не научился спокойно принимать чужую самостоятельность.

И неизвестно, чему он сумеет научиться за одну встречу.

Сергей оставил финал открытым.

На этот раз сознательно.

---

На следующий день Дмитрий приехал в архив вместе с Катериной.

Они читали рукопись Николая Андреевича почти до закрытия.

На последней странице Катерина заметила карандашную пометку:

«Переписать сцену с сыном. Дима не любит, когда за него решают».

Дмитрий долго смотрел на эти слова.

Потом снял очки.

— Папа...

Катерина положила ладонь ему на плечо.

— Он тебя замечал.

Дмитрий не ответил.

Вечером написал Сергею:

«Мы прочитали рассказ. Я нашёл пометку отца о себе. Хочу немного побыть с этим открытием. Потом поговорю с Катей.

И ещё: мы решили организовать встречу "Незаконченная страница". Будем рады, если вы придёте и принесёте что-нибудь своё».

Сергей перечитал последнее предложение.

*Принесёте что-нибудь своё.*

Не старое письмо.

Не найденную рукопись.

Не чужую историю.

Что-нибудь своё.

Он посмотрел на документ, который начал вчера.

И впервые за долгое время почувствовал не тревогу из-за отсутствия новых сообщений, а настоящий интерес к собственной работе.

---

Вечером он позвонил Алексею.

— Как подготовка к поездке?

— Всё хорошо. Завтра еду.

— Передавайте брату привет.

— Спасибо.

Алексей помолчал.

— Сергей, вы сегодня какой-то другой.

— Почему?

— Не спросили, о чём мы будем разговаривать.

Сергей улыбнулся.

— Не знаю, о чём будете.

— И вам не интересно?

— Интересно. Но думаю, вы сами разберётесь.

Алексей рассмеялся.

— Надо же!

— Что?

— Кажется, теперь я могу спокойно съездить к брату и не бояться, что вы заранее придумаете нам драматический финал.

— А если история получится интересной?

— Тогда расскажу.

— Если захотите.

— Именно.

Они попрощались.

Сергей вернулся к компьютеру.

Написал ещё одну страницу.

Потом закрыл документ.

Пошёл ужинать.

И на этот раз не взял с собой телефон.

---

Встречу «Незаконченная страница» назначили на следующий четверг.

Сергей узнал об этом из общего сообщения.

Место было найдено.

Стулья заказаны.

Чай и печенье согласованы.

Предварительный список участников составлен.

Артём отвечал за помещение.

Катерина — за приглашения.

Дмитрий — за рукописи.

Алексей обещал привезти новые страницы.

Сергею никто не поручил отдельного дела.

Он несколько минут смотрел на сообщение.

Потом написал:

«Спасибо за организацию. Буду рад участвовать».

Ответ пришёл от Катерины:

«Сергей, спасибо! Очень ждём Вас. И обязательно принесите свой рассказ».

Через минуту добавилось сообщение Артёма:

«И не забудьте поесть перед встречей. Там будет только печенье».

Сергей рассмеялся.

Затем открыл свой документ.

Впереди оставалось несколько дней.

За это время он собирался закончить рассказ.

Не о чужом возвращении домой.

Не о старой рукописи.

Не о письме, которое пролежало сорок три года.

О человеке, который сумел собрать вокруг себя других людей, а потом неожиданно обнаружил, что самое трудное — позволить им идти дальше самостоятельно.

Сергей перечитал написанное.

И впервые увидел, что главному герою ещё предстоит серьёзное испытание.

Одно дело — согласиться прийти на встречу обычным участником.

И совсем другое — оказаться там, увидеть, как все прекрасно справляются без тебя, и действительно обрадоваться.

Он оставил курсор в конце последнего предложения.

Финал пока не придумал.

Но теперь знал, где его искать.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 51. «Незаконченная страница».**