Том восьмой Глава 51. Незаконченная страница

# Путешествие по Вселенной Проза.ру

**Том восьмой**

## Глава 51. Незаконченная страница

— Сергей Моисеевич, у нас небольшое изменение в программе.

Артём позвонил за два часа до начала литературной встречи.

— Какое изменение?

— Программы не будет.

— Как это?

— Дмитрий сказал, что люди придут читать и разговаривать, а не выполнять расписание.

— Но ведь должен быть порядок выступлений.

— Будет. Кто первым решится, тот первым и выступит.

— А если никто не решится?

— Тогда первым выступлю я.

— С чем?

— С рассказом о том, как однажды хотел позавтракать, но попал в архив.

Сергей рассмеялся.

— Это будет трагедия?

— Пока не знаю. Зависит от того, накормят ли нас сегодня.

— Артём, а кто ведёт встречу?

— Никто.

— Совсем?

— Совсем.

— А кто представит участников?

— Они уже знакомы.

Сергей посмотрел на часы.

Ему вдруг стало неприятно.

Не сильно.

Совсем немного.

Но достаточно, чтобы он невольно произнёс:

— Значит, вы всё решили без меня?

Артём замолчал.

Потом ответил:

— Мы же договорились, что вы придёте как участник.

— Я помню.

— Тогда увидимся через два часа?

— Увидимся.

Сергей положил телефон.

Несколько секунд смотрел на экран.

Потом открыл свой рассказ.

Он собирался прочитать его сегодня.

Только вчера закончил пятую страницу.

Финала по-прежнему не было.

***

В рассказе мужчина по имени Андрей много лет помогал людям.

Знакомил предпринимателей.

Организовывал встречи.

Устраивал совместные проекты.

Помогал молодым специалистам находить работу.

Люди благодарили его.

Звонили.

Советовались.

Приглашали.

Постепенно у него появилось множество знакомых.

Он гордился тем, что умеет соединять людей.

Однажды Андрей познакомил двух молодых инженеров.

Один придумал необычное устройство.

Другой умел организовывать производство.

Они начали работать вместе.

Через несколько месяцев открыли небольшую мастерскую.

Потом наняли сотрудников.

Получили первый крупный заказ.

Андрей радовался.

Но однажды обнаружил, что инженеры встречаются, принимают решения и работают без его участия.

Сначала он решил, что они просто забыли пригласить.

Потом позвонил.

Ему ответили вежливо.

Поблагодарили.

Рассказали, как идут дела.

Но помощи не попросили.

И Андрей неожиданно почувствовал обиду.

На этом месте Сергей остановился.

Дальше герой должен был что-то сделать.

Но что именно?

Сергей придумал несколько вариантов.

Андрей мог открыто поговорить с инженерами.

Мог создать новое дело.

Мог рассердиться и разрушить отношения.

Мог прийти к ним в мастерскую и неожиданно обнаружить, что они приготовили ему подарок.

Последний вариант показался самым приятным.

Но Сергей его отверг.

Слишком удобное решение.

Получалось, что герою снова необходимо получить подтверждение собственной значимости.

А если инженеры ничего не приготовили?

Если они просто живут и работают?

Тогда что?

Сергей посмотрел на часы.

До встречи оставался час.

Он сохранил документ.

В названии файла поставил пометку:

«Незаконченная страница».

***

Библиотечная комната была уже открыта.

Сергей пришёл за двадцать минут до начала.

Он рассчитывал помочь расставить стулья.

Но стулья стояли.

Чашки были приготовлены.

На столе лежали рукописи.

Возле окна разговаривали Дмитрий и Алексей.

Катерина проверяла чайник.

Ирина раскладывала чистые листы для тех, кто захочет что-нибудь записать.

Артём открывал коробку с печеньем.

Никто не выглядел растерянным.

Никто не искал руководителя.

Сергей остановился в дверях.

— Добрый вечер!

Все обернулись.

— Сергей! — обрадовался Дмитрий. — Проходите.

Артём помахал рукой.

— Вы как раз вовремя.

— Для чего?

— Чтобы попробовать печенье до того, как его съедят остальные.

Катерина подошла.

— Здравствуйте! Мы оставили вам место.

Она показала на стул возле окна.

Обыкновенный.

Такой же, как остальные.

Сергей улыбнулся.

— Спасибо.

Но, усаживаясь, поймал себя на том, что всё ещё ищет глазами главное место.

Не нашёл.

***

Люди постепенно собирались.

Кроме знакомых участников пришли ещё четверо.

Пожилая женщина с большой хозяйственной сумкой.

Мужчина лет пятидесяти, который всё время поправлял воротник рубашки.

Молодая библиотекарь.

И невысокая женщина в тёмно-синем платье.

Последняя остановилась возле двери.

— Простите, я, наверное, ошиблась комнатой.

Катерина подошла.

— Вы на литературную встречу?

— Да. Но мне сказали, что можно прийти, даже если ничего не написала.

— Конечно.

— Я раньше писала.

— А сейчас?

Женщина улыбнулась.

— Сейчас только собираюсь.

— Тогда проходите.

Она выбрала стул возле стены.

Положила сумку на колени.

И несколько минут внимательно рассматривала остальных.

Сергей заметил её.

Хотел подойти, представиться, спросить, как её зовут и почему она перестала писать.

Но Катерина уже села рядом.

Они негромко разговаривали.

Сергей остался на месте.

Он поймал себя на неожиданном желании узнать, о чём именно они говорят.

Не из любопытства.

Скорее потому, что привык быть человеком, который первым устанавливает знакомство.

Эта мысль ему не понравилась.

Он взял чашку.

Налил чай.

И решил пока просто слушать.

***

В половине седьмого Дмитрий оглядел присутствующих.

— Кажется, все собрались.

— Значит, можно начинать, — сказал Артём.

— А кто будет первым? — спросила пожилая женщина.

Катерина улыбнулась.

— Кто захочет.

Наступила тишина.

Кто-то поправил стул.

Кто-то открыл тетрадь.

Мужчина у двери посмотрел на часы.

Сергей уже приготовился встать.

Он знал, как начинать такие встречи.

Умел приветствовать участников.

Объяснять цели.

Создавать хорошее настроение.

Помогать первым выступающим преодолеть неловкость.

Но прежде чем он поднялся, пожилая женщина сказала:

— Можно я?

Все повернулись к ней.

— Конечно, — ответил Дмитрий.

Она достала из сумки толстую тетрадь.

— Только предупреждаю: у меня не рассказ.

— А что? — спросил Артём.

— Письмо мужу.

В комнате стало тихо.

Женщина посмотрела на тетрадь.

— Я написала его двадцать лет назад. Но не отправила.

— Почему? — осторожно спросила Катерина.

— Потому что мы жили в одной квартире.

Несколько человек улыбнулись.

— А почему не отдали? — спросил Артём.

Женщина задумалась.

— Потому что боялась услышать ответ.

***

Её звали Нина Павловна.

Она рассказала, что много лет преподавала математику.

Любила читать.

Иногда писала стихи.

Муж работал инженером.

Они прожили вместе почти сорок лет.

Ссорились редко.

Но постепенно перестали рассказывать друг другу о том, что их действительно волновало.

Он говорил о работе.

Она — о домашних делах.

Он рассказывал о ремонте автомобиля.

Она — о покупках.

Однажды Нина Павловна написала мужу письмо.

В нём она спрашивала, почему они перестали мечтать вместе.

Почему больше не строят планы.

Почему, когда дети выросли, в доме стало тихо, но эта тишина совсем не похожа на покой.

Она хотела отдать письмо.

Но откладывала.

Неделю.

Месяц.

Год.

Потом положила в тетрадь.

А через несколько лет муж умер.

Нина Павловна замолчала.

Артём осторожно поставил чашку.

Катерина пододвинула женщине салфетку.

Та улыбнулась.

— Не беспокойтесь. Я сегодня не плакать пришла.

— А зачем? — спросил Дмитрий.

— Хочу прочитать письмо вслух.

***

Она открыла тетрадь.

Голос сначала дрожал.

Потом стал ровнее.

«Витя!

Я всё собираюсь поговорить с тобой, но каждый раз находится какое-нибудь дело.

То нужно приготовить ужин.

То завтра рано вставать.

То ты устал.

То я устала.

И вот уже несколько лет мы всё время заняты.

Ты знаешь, я иногда вспоминаю, как мы гуляли по городу до позднего вечера.

Нам не хватало денег даже на кафе.

Мы покупали одну булочку на двоих и спорили, куда поедем путешествовать.

Мы почти никуда не съездили.

Зато столько всего придумали!

А теперь у нас есть деньги на поездку, но мы никуда не собираемся.

Витя, давай снова чего-нибудь захотим.

Не обязательно большого.

Давай хотя бы выберем город, где никогда не были.

Купим билеты.

Поедем вдвоём.

Я хочу, чтобы мы снова говорили не только о том, что необходимо сделать, но и о том, что нам интересно».

Нина Павловна остановилась.

Закрыла тетрадь.

И неожиданно улыбнулась.

— Представляете, когда я писала это письмо, мне казалось, что муж должен сам догадаться.

— О чём? — спросила Катерина.

— Что я хочу путешествовать.

— А вы говорили ему?

— Нет.

— Почему?

Нина Павловна рассмеялась.

— Потому что считала, будто любящий человек обязан всё понимать без слов.

Сергей посмотрел на неё.

— А теперь как считаете?

Она задумалась.

— Теперь думаю, что следовало просто предложить ему поездку.

***

Никто не стал спорить.

Никто не объяснял женщине, как нужно было поступить двадцать лет назад.

Её письмо уже невозможно было вручить адресату.

Но его можно было прочитать.

И Нина Павловна сделала это.

— Спасибо, — сказала она. — Я боялась, что получится слишком грустно.

Артём улыбнулся.

— А мне больше всего понравилась булочка на двоих.

— Почему?

— Потому что сразу видно, какие они были молодые.

Нина Павловна рассмеялась.

— Да. И ужасно голодные.

— Вот видите, — сказал Артём. — У нас много общего.

Все засмеялись.

Нина Павловна закрыла тетрадь.

И Сергей заметил, что теперь она держит её свободно, одной рукой.

***

Следующим выступил мужчина лет пятидесяти.

Его звали Павел.

Он много лет писал фантастические рассказы.

Потом перестал.

— Почему? — спросила Ирина.

— Один редактор сказал, что у меня нет таланта.

— И вы поверили?

Павел усмехнулся.

— Не сразу. Сначала написал ещё два рассказа.

— А потом?

— Никому не показал.

— Почему?

— Решил, что редактор всё равно прав.

Он достал несколько страниц.

— Сегодня принёс один из них.

— Прочитаете? — спросил Дмитрий.

Павел посмотрел на собравшихся.

— Попробую.

***

Его рассказ назывался «Планета молчащих городов».

В нём существовала планета, где жители постепенно разучились разговаривать друг с другом.

Сначала они изобрели специальные устройства, которые отвечали на любые вопросы.

Потом перестали спрашивать соседей.

Позднее перестали знакомиться.

Каждый человек получал сведения обо всём на свете, но почти ничего не знал о людях, живущих рядом.

Однажды на планету прилетел путешественник.

Он спросил у местного жителя, где находится гостиница.

Тот молча показал прибор.

Путешественник повторил вопрос.

Житель снова указал на экран.

Тогда путешественник спросил:

— А вы сами когда-нибудь были в этой гостинице?

Человек удивился.

— Нет.

— А знаете хозяина?

— Нет.

— А кто там работает?

— Не знаю.

Путешественник задумался.

— Значит, вы можете рассказать мне о гостинице всё, кроме самого интересного.

Житель нахмурился.

— Что именно интересного?

— Какие там люди.

***

Артём поднял руку.

— У меня вопрос.

Павел остановился.

— Слушаю.

— А на этой планете есть столовые?

Все рассмеялись.

Павел улыбнулся.

— Есть.

— И люди там тоже не разговаривают?

— Почти.

— Тогда у путешественника будет тяжёлая жизнь.

— Почему?

— Потому что мне трудно представить обед, за которым никто не скажет ни слова.

Павел рассмеялся.

— Могу добавить такую сцену.

— Только если она нужна рассказу, — заметила Катерина.

— Нужна, — ответил Павел. — Кажется, я уже придумал, зачем.

Он сел.

Но спустя минуту снова поднялся.

— Простите, я хотел спросить.

— Что? — сказал Сергей.

— А вы действительно считаете, что этот рассказ стоит закончить?

Сергей посмотрел на него.

Прежний ответ возник мгновенно.

Конечно!

Отличный сюжет!

Обязательно публикуйте!

Но он остановился.

— А вы сами хотите его закончить?

Павел удивился.

— Да.

— Тогда я бы с интересом прочитал продолжение.

Мужчина улыбнулся.

— Спасибо.

И впервые за вечер выглядел человеком, который пришёл не за разрешением писать, а за возможностью поговорить о своей работе.

***

Когда объявили небольшой перерыв, Сергей подошёл к окну.

Он почувствовал странную усталость.

Нина Павловна читала письмо.

Павел — фантастический рассказ.

Люди разговаривали.

Смеялись.

Знакомились.

И всё это происходило прекрасно.

Без ведущего.

Без сценария.

Без обязательной программы.

Сергей поймал себя на том, что ему даже немного стыдно за утреннее раздражение.

Но одновременно появилось другое чувство.

Неужели он действительно больше не нужен?

Он ведь мог предложить ещё десятки интересных участников.

Мог организовать публикации.

Мог помочь с рецензиями.

Мог превратить маленькую встречу в целое литературное движение.

А они сидят, пьют чай, читают старые рукописи.

Никто не обсуждает расширение проекта.

Никто не составляет план на месяц.

Никто не считает, сколько новых авторов нужно пригласить.

Сергей посмотрел на часы.

Прошло полтора часа.

За это время выступили только два человека.

Если так продолжать, всех не успеют выслушать.

Он уже собрался сказать об этом Дмитрию.

Но увидел, как Нина Павловна разговаривает с Павлом.

Она спрашивала, где можно прочитать его рассказ.

Он записывал ей адрес своей страницы.

И оба выглядели довольными.

Сергей остановился.

Возможно, именно это и было результатом встречи.

Только не тем, который он привык измерять.

***

— Сергей Моисеевич, можно вас на минуту?

К нему подошла женщина в тёмно-синем платье.

Та самая, которая в начале вечера боялась войти в комнату.

— Конечно.

— Меня зовут Марина.

— Очень приятно.

— Катерина сказала, что вы много пишете и общаетесь с авторами.

— Да.

— Можно попросить совета?

Сергей почувствовал знакомую радость.

Вот.

Наконец-то.

Кто-то обратился именно к нему.

— Конечно. Слушаю.

Марина немного помолчала.

— Я двадцать лет назад писала рассказы. Потом перестала.

— Почему?

— Муж сказал, что это глупости.

— И вы поверили?

— Тогда да.

— А сейчас?

Она посмотрела на свою сумку.

— Сейчас хочу попробовать снова.

Сергей улыбнулся.

— Это замечательно! Можно начать с небольшого рассказа. Потом открыть страницу на Проза.ру. Я помогу оформить публикацию, прочитаю, напишу рецензию, познакомлю с другими авторами...

Марина отступила на полшага.

Сергей остановился.

Она не выглядела обрадованной.

— Что-то не так? — спросил он.

— Простите, я не успела объяснить.

— Да, конечно.

— Я хотела спросить не о публикации.

— А о чём?

Она открыла сумку.

Достала три исписанных листа.

— Сегодня утром написала рассказ. Впервые за двадцать лет.

Сергей улыбнулся.

— Прекрасно!

— Только я боюсь его читать.

— Почему?

Марина помолчала.

— Потому что в последний раз, когда показала своё произведение близкому человеку, он засмеялся.

Сергей посмотрел на листы.

Потом на неё.

И впервые за несколько минут не стал предлагать решение.

— Что бы вы хотели сделать сегодня? — спросил он.

Марина задумалась.

— Прочитать одну страницу.

— Тогда давайте начнём с одной.

— Вы послушаете?

— Конечно.

Она улыбнулась.

— Спасибо.

***

После перерыва Марина встала.

Сначала держала листы так крепко, что бумага едва заметно дрожала.

— Я прочитаю только начало, — предупредила она.

Никто не возразил.

Её рассказ назывался «Женщина, которая однажды вышла из дома».

Главная героиня прожила много лет в небольшом посёлке.

Каждый день ходила на работу одной дорогой.

Возвращалась тем же путём.

По выходным занималась хозяйством.

Вечером смотрела телевизор.

Однажды она вышла из дома и обнаружила, что привычную улицу перекрыли.

Рабочие меняли трубы.

Пришлось идти в обход.

На соседней улице стоял старый дом с открытыми окнами.

Из одного окна доносилась музыка.

Женщина остановилась.

Там играли на пианино.

Она вспомнила, что в детстве тоже училась музыке.

Любила.

Даже мечтала стать преподавателем.

Но потом поступила в другой институт.

Вышла замуж.

Устроилась на работу.

Пианино постепенно исчезло из её жизни.

Она стояла возле незнакомого дома и слушала.

Потом поднялась на крыльцо.

Нажала кнопку звонка.

Дверь открыла пожилая женщина.

— Здравствуйте. Вам кого?

Героиня растерялась.

— Простите, я услышала музыку.

— И?

— Мне очень понравилось.

Пожилая женщина улыбнулась.

— Это внучка играет.

— А можно ещё немного послушать?

— Конечно. Проходите.

Марина остановилась.

Посмотрела на лист.

— Всё. Пока больше не написала.

***

Наступила тишина.

Потом Нина Павловна спросила:

— А она войдёт?

Марина удивилась.

— Кто?

— Ваша героиня.

— Пока не знаю.

— Очень надеюсь, что войдёт.

Павел улыбнулся.

— А мне интересно, что произойдёт, когда она увидит пианино.

Артём поднял руку.

— У меня предложение.

— Какое? — спросила Марина.

— Только не заставляйте женщину сразу становиться великой пианисткой.

Все рассмеялись.

Марина тоже.

— Не собираюсь.

— Тогда очень интересно.

Она посмотрела на листы.

Потом неожиданно произнесла:

— Знаете, я ведь сегодня действительно впервые за двадцать лет написала рассказ.

— Мы слышали, — сказала Катерина.

— Нет, я не об этом.

Марина улыбнулась.

— Когда закончила первую страницу, мне хотелось сразу её выбросить. А теперь хочется узнать, что будет дальше.

Сергей смотрел на неё.

И вдруг понял, что его помощь уже состоялась.

Он ничего не исправил.

Ничего не организовал.

Не привёл Марину к публикации.

Не написал рецензию.

Просто предложил ей прочитать одну страницу.

И этого оказалось достаточно, чтобы она захотела продолжить.

***

Когда очередь дошла до Сергея, Катерина улыбнулась.

— А теперь, кажется, у нас есть ещё один автор.

Сергей удивился.

— Кто?

— Вы.

Все повернулись к нему.

Артём поднял чашку.

— Наконец-то!

Сергей рассмеялся.

— Почему наконец-то?

— Потому что за весь вечер вы успели побывать организатором, зрителем и советчиком. Осталась одна роль.

— Какая?

— Автор.

Сергей достал несколько листов.

— Только предупреждаю: рассказ не закончен.

— Именно поэтому мы здесь собрались, — ответил Дмитрий.

Сергей встал.

Потом посмотрел на остальных.

— Можно я прочитаю сидя?

Катерина улыбнулась.

— Конечно.

Он сел.

Развернул листы.

И начал.

***

«Андрей умел знакомить людей.

В его телефонной книге было столько имён, что иногда он сам удивлялся, как запоминает, кто чем занимается.

Кто-то строил дома.

Кто-то писал книги.

Кто-то организовывал спортивные соревнования.

Кто-то открывал предприятия.

Андрей умел увидеть между незнакомыми людьми общее дело.

Однажды он познакомил двух молодых инженеров.

Один придумал необычное устройство.

Другой умел наладить производство.

Они стали работать вместе.

Сначала советовались с Андреем почти каждый день.

Потом раз в неделю.

Позднее звонили только по важным вопросам.

А однажды перестали звонить вовсе.

Андрей решил, что они обиделись.

Позвонил сам.

Инженеры обрадовались.

Рассказали, что открыли мастерскую, наняли работников и получили большой заказ.

Поблагодарили за знакомство.

Но помощи не попросили.

Андрей поздравил их.

Положил телефон.

И неожиданно почувствовал себя ненужным».

Сергей остановился.

В комнате было тихо.

Он перевернул страницу.

***

«Несколько дней Андрей пытался понять, что произошло.

Ведь он сделал именно то, что собирался.

Помог людям найти друг друга.

Они познакомились.

Договорились.

Начали работать.

Добились результата.

Но почему же теперь ему неприятно?

Он даже придумал повод приехать в мастерскую.

Хотел предложить новую схему продаж.

Потом нашёл интересного заказчика.

Потом подготовил рекомендации по управлению.

Каждый раз собирался позвонить.

Но останавливался.

Инженеры не просили помощи.

Они справлялись.

А Андрей всё настойчивее искал причину снова оказаться в центре их дела.

Однажды жена спросила его:

— Что ты весь вечер такой мрачный?

— Да вот, помог людям.

— И?

— Они теперь без меня работают.

Жена удивилась.

— Разве не этого ты хотел?

Андрей не ответил».

Сергей положил лист.

— На этом пока всё.

***

Несколько секунд никто не говорил.

Потом Павел спросил:

— А что будет дальше?

Сергей улыбнулся.

— Пока не знаю.

— Он поссорится с инженерами?

— Возможно.

— Или создаст другое предприятие?

— Может быть.

Нина Павловна покачала головой.

— А зачем ему ещё одно предприятие?

— Почему нет? — удивился Сергей.

— Потому что он ведь не об этом переживает.

— А о чём?

Она посмотрела на него.

— Он хочет, чтобы люди продолжали в нём нуждаться.

Сергей замолчал.

Женщина продолжила:

— Мне кажется, он боится остаться один.

Артём неожиданно перестал улыбаться.

Дмитрий задумался.

Катерина посмотрела на Сергея.

— А вы сами как считаете?

Сергей опустил глаза на рукопись.

— Возможно.

Марина, которая всё ещё держала свои три страницы, тихо сказала:

— А мне его жалко.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что он столько времени занимался чужими делами, что, наверное, забыл, чего хочет сам.

Эти слова оказались болезненнее, чем Сергей ожидал.

Он хотел возразить.

Сказать, что Андрей вовсе не забыл о собственных целях.

Что у него множество проектов.

Что он деятельный человек.

Что ему интересно всё происходящее.

Но почему-то не стал.

Он посмотрел на Марину.

— Спасибо.

Она смутилась.

— Я не хотела критиковать.

— Вы и не критиковали. Вы сказали, что увидели.

***

После чтения Артём подошёл к Сергею.

— Ну как?

— Что?

— Нравится быть автором?

Сергей улыбнулся.

— Неожиданное ощущение.

— Почему?

— Обычно я задаю вопросы.

— А сегодня?

— Сегодня отвечал.

Артём рассмеялся.

— И что оказалось сложнее?

Сергей задумался.

— Признаться, что не знаю финала.

— Но ведь вы действительно его не знаете.

— Именно.

Они посмотрели на участников.

Нина Павловна разговаривала с Мариной.

Павел показывал Дмитрию свои рукописи.

Катерина обсуждала с библиотекарем возможность следующей встречи.

Люди сами находили друг друга.

Сами начинали разговоры.

Сами предлагали продолжение.

Сергей почувствовал знакомый укол.

Но теперь уже мог его узнать.

Ему хотелось подойти.

Включиться.

Предложить программу.

Распределить задачи.

Придумать название литературного объединения.

Назначить следующую дату.

И тогда всё снова оказалось бы под его руководством.

Он посмотрел на Артёма.

— А ты не собираешься помочь им всё организовать?

— Они уже организуют.

— Без нас?

— Почему без нас? Нас пригласили.

Сергей рассмеялся.

— Да, действительно.

***

В конце встречи Катерина предложила участникам обменяться контактами.

Но только тем, кто сам этого хочет.

Никто не составлял обязательных списков.

Никто не требовал отчётов.

Нина Павловна договорилась прочитать фантастический рассказ Павла.

Павел попросил Марину прислать продолжение истории о пианино.

Марина согласилась.

Дмитрий предложил устроить отдельную встречу для обсуждения старых школьных произведений.

Алексей сказал, что хотел бы прочитать несколько страниц из нового рассказа о возвращении домой.

Ирина предложила помочь с поиском литературных архивов, если кому-то понадобятся документы.

Сергей слушал.

Потом неожиданно спросил:

— А кто будет отвечать за следующую встречу?

Катерина улыбнулась.

— Мы пока не решили.

— Может быть, назначим ответственного?

Артём посмотрел на него.

Сергей заметил этот взгляд.

И остановился.

— Хотя нет. Сначала давайте поймём, кто хочет продолжать.

Катерина кивнула.

— Именно.

Нина Павловна подняла руку.

— Я хочу.

Павел сказал:

— Я тоже.

Марина улыбнулась.

— И я.

Потом поднял руку Дмитрий.

За ним Алексей.

Затем Ирина.

Катерина посмотрела на Сергея.

Он поднял руку последним.

Артём рассмеялся.

— Ну вот. Теперь осталось выяснить, кто принесёт печенье.

***

Когда участники разошлись, Сергей задержался возле окна.

Комната постепенно пустела.

Чашки стояли на подносе.

На столе остались несколько карандашей.

Артём собирал мусор.

Катерина убирала листы.

Дмитрий складывал стулья.

Сергей подошёл помочь.

— Давайте я займусь.

Дмитрий улыбнулся.

— Спасибо.

Они молча передвинули несколько стульев.

Потом Дмитрий сказал:

— Хорошая встреча получилась.

— Да.

— Катя сегодня счастливая.

— Почему?

— Потому что впервые организовала литературный вечер сама.

Сергей остановился.

— Правда?

— Да. Раньше всё время говорила, что у неё не хватает опыта.

— А теперь?

— Теперь оказалось, что опыт приходит, когда начинаешь делать.

Сергей улыбнулся.

— Хорошо.

Дмитрий посмотрел на него.

— Сергей, спасибо, что познакомили нас всех.

— Не за что.

— Нет, есть за что.

Он помолчал.

— Только сегодня я понял одну вещь.

— Какую?

— Если бы вы продолжали руководить каждой нашей встречей, Катя так и не решилась бы организовать свою.

Сергей посмотрел на него.

Ответить было нечего.

***

На улице уже стемнело.

Сергей вышел из библиотеки.

Артём шёл рядом.

Они молчали почти до перекрёстка.

Потом Сергей спросил:

— Скажи, тебе не показалось, что я сегодня был лишним?

Артём остановился.

— Нет.

— Почему?

— Потому что вы прочитали рассказ.

— И всё?

— Нет. Ещё вы помогли Марине решиться выступить.

— Но ведь это совсем немного.

Артём посмотрел на него.

— Сергей Моисеевич, а сколько нужно сделать, чтобы иметь право просто находиться среди друзей?

Сергей замолчал.

Вопрос был неожиданным.

— Не знаю, — ответил он.

— Вот и я не знаю.

Они постояли возле светофора.

Машины проезжали мимо.

Наконец Артём сказал:

— Мне кажется, вас пригласили не потому, что без вас невозможно провести вечер.

— А почему?

— Потому что с вами хотели встретиться.

Сергей медленно улыбнулся.

Но полностью поверить в это пока не смог.

***

Дома он открыл свой рассказ.

Перечитал.

Особенно сцену, где Андрей узнал об успехах инженеров.

Теперь она показалась ему слишком простой.

Ведь обида героя не могла исчезнуть только потому, что жена задала удачный вопрос.

Он удалил несколько последних строк.

Потом написал продолжение.

«На следующий день Андрей приехал в мастерскую.

Инженеры обрадовались.

Показали новое оборудование.

Познакомили с сотрудниками.

Рассказали о заказах.

Андрей внимательно слушал.

Потом спросил:

— Чем я могу помочь?

Один из инженеров задумался.

— Пока ничем.

Андрей почувствовал знакомое раздражение.

Но второй инженер добавил:

— Хотя есть одна просьба.

Андрей оживился.

— Какая?

— Приходите к нам в пятницу.

— Зачем?

— Будем отмечать первый год работы.

— И что я должен сделать?

Инженер удивился.

— Ничего.

— Совсем?

— Просто приходите. Мы будем рады».

Сергей остановился.

Посмотрел на экран.

Впервые за весь день улыбнулся без усилия.

Он нашёл возможное продолжение.

Но до финала всё ещё было далеко.

***

Телефон завибрировал.

Сообщение от Катерины.

«Сергей, спасибо за сегодняшний вечер.

Особенно за Ваш рассказ.

Мы с папой потом обсуждали героя. Папа считает, что ему нужно научиться принимать помощь от других, а не только самому помогать.

А я думаю, что он просто давно не позволял себе заниматься тем, что интересно лично ему.

Будем рады продолжению.

И ещё: Марина попросила передать Вам благодарность. После встречи она написала ещё две страницы».

Сергей перечитал последние слова.

Улыбнулся.

Ответил:

«Катерина, спасибо. Очень рад за Марину. И обязательно подумаю над вашими замечаниями к рассказу».

Потом открыл новый файл.

Хотел написать главу о встрече.

Но остановился.

Вместо этого вернулся к собственному произведению.

Теперь ему самому было интересно, что произойдёт с Андреем.

***

Поздно вечером появился Литературный навигатор.

Он стоял возле книжного шкафа и рассматривал стопку рукописей.

— Как прошла встреча?

— Хорошо.

— Вы руководили?

— Нет.

— Выступали?

— Да.

— И как?

Сергей задумался.

— Неожиданно трудно.

— Почему?

— Потому что пришлось признаться, что мой рассказ не закончен.

Навигатор улыбнулся.

— А разве это плохо?

— Нет.

— Тогда что трудного?

Сергей посмотрел на экран.

— Когда помогаешь другим авторам, легко видеть их ошибки.

— А свои?

— Сложнее.

— И что вы намерены делать?

Сергей улыбнулся.

— Продолжать писать.

Навигатор кивнул.

— Хорошо.

— Только не говори, что я сегодня чему-то научился.

— Не собирался.

— Почему?

— Потому что завтра у вас снова будет возможность проверить.

Сергей рассмеялся.

***

Утром ему позвонила Марина.

— Сергей, здравствуйте.

— Здравствуйте!

— Я хотела поблагодарить.

— За что?

— За то, что вчера вы не стали уговаривать меня сразу публиковаться.

Сергей улыбнулся.

— Вы сами решите, когда будете готовы.

— Да. Но я хочу спросить ещё кое-что.

— Слушаю.

— Можно я пришлю вам продолжение рассказа?

— Конечно.

— Только не надо пока писать рецензию.

— Хорошо.

— Просто прочитайте.

— Договорились.

Марина помолчала.

— И знаете, что самое странное?

— Что?

— Я вчера думала, что приду на встречу и узнаю, умею ли ещё писать.

— А сегодня?

Она рассмеялась.

— Сегодня хочу узнать, что произойдёт с моей героиней.

Сергей улыбнулся.

— Мне тоже интересно.

Они попрощались.

Через несколько минут пришёл файл.

Сергей открыл его.

Рассказ продолжался с того места, где женщина стояла на пороге незнакомого дома и слушала музыку.

Но на следующей странице произошло нечто неожиданное.

Пожилая хозяйка предложила гостье войти.

Та согласилась.

Прошла в комнату.

Увидела пианино.

И вдруг узнала инструмент.

На крышке сохранилась маленькая царапина в форме полумесяца.

Та самая, которую она оставила много лет назад, когда училась играть.

Она подошла ближе.

— Откуда у вас это пианино?

Пожилая женщина улыбнулась.

— Купили давно. У одной семьи, которая переезжала.

Героиня посмотрела на инструмент.

Провела пальцами по знакомой царапине.

И тихо спросила:

— А можно я сыграю?

Сергей остановился.

Перечитал последнюю строку.

Потом откинулся на спинку кресла.

Он ожидал, что женщина найдёт новое увлечение.

А оказалось, что она встретила часть собственной жизни, которую когда-то оставила.

Он открыл сообщение Марине.

Написал:

«Прочитал продолжение. Особенно заинтересовала история с пианино и царапиной на крышке. Теперь очень хочется узнать, как героиня поступит дальше».

Отправил.

Через минуту Марина ответила:

«Я тоже пока не знаю. Но сегодня обязательно попробую написать».

Сергей улыбнулся.

И вдруг заметил, что уже давно не проверял статистику Проза.ру.

Он мог открыть её.

Но не стал.

Перед ним лежали две незаконченные истории.

Одна — Марины.

Другая — его собственная.

И обе были интересны ему независимо от того, сколько человек их прочитает.

***

Вечером Артём прислал сообщение:

«Сергей Моисеевич, у нас новая проблема».

Сергей ответил:

«Какая?»

«На следующую встречу записались ещё семь человек».

«Прекрасно!»

«Но помещение вмещает только двенадцать».

Сергей задумался.

Он уже собирался написать, что найдёт больший зал, договорится, организует, решит.

Но остановился.

Ответил:

«А что предлагает Катерина?»

Через несколько минут пришло сообщение:

«Она предлагает провести две встречи вместо одной».

Сергей улыбнулся.

«Хорошая идея».

Артём ответил:

«Согласен. Но есть ещё один вопрос».

«Какой?»

«Катерина хочет назвать вторую встречу "Продолжение следует"».

Сергей рассмеялся.

Написал:

«Поддерживаю».

И только после этого понял, что впервые за долгое время не почувствовал необходимости непременно предложить собственное название.

Однако вечером, закрывая компьютер, он обнаружил в почте ещё одно письмо.

Оно пришло от человека, которого он не знал.

Тема:

«Вы не помните нашу встречу».

Сергей открыл.

«Здравствуйте, Сергей Бухдрукер.

Я прочитал несколько глав Вашего романа.

Особенно ту, где герой помогает людям, но начинает бояться оказаться ненужным.

Мы с Вами однажды встречались.

Давно.

Вы тогда помогли мне в очень трудной ситуации.

Я не знаю, помните ли Вы это.

Скорее всего, нет.

Но я хочу рассказать, что произошло после нашей встречи.

Потому что Вы, возможно, даже не подозреваете, как изменилась моя жизнь.

И ещё мне хотелось бы задать Вам один вопрос.

Почему Вы тогда помогли совершенно незнакомому человеку?»

Сергей долго смотрел на экран.

Письмо было коротким.

В нём не было ни просьбы о деньгах, ни предложения сотрудничества, ни приглашения на мероприятие.

Только память о встрече.

И вопрос, на который Сергей неожиданно не смог ответить сразу.

Он не помнил обстоятельств.

Не знал человека.

И не представлял, что именно сделал много лет назад.

Но особенно его удивило другое.

Автор письма не просил помощи.

Он хотел понять поступок, который Сергей когда-то совершил и давно забыл.

Сергей медленно закрыл ноутбук.

Теперь ему предстояло узнать не только чужую историю.

Возможно, впервые за долгое время кто-то собирался рассказать ему о нём самом.

**Следующая глава — Том восьмой. Глава 52. «Человек, который помнил за Сергея».**